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T R E S P A N O R A M A S 

C O N Ó C E T E A T I M I S M O 
Recoge R a l p h W a l d o E m e r s o n , en su ensayo sobre Swe-
d e n b o r g , u n a frase que nos in t e re sa t r a s l a d a r a q u í , antes 
de fijar l a a t e n c i ó n en e l t e m a p o r e l que p r e t e n d e m o s 
piasear l a m i r a d a . E l a l u d i d o filósofo def ine a l h o m b r e c o m o 
u n a especie de c i e l o m u y d i m i n u t o , c o r r e s p o n d i e n t e a l m u n -
do de los e s p í r i t u s y a l c i e l o . T o d a idea p a r t i c u l a r d e l 
h o m b r e , todo afecto, has ta l a m á s m í n i m a p a r t e de su 
afecto, es i m a g e n y efigie suya. Podemos reconocer s u es-
p í r i t u p o r u n o solo de sus pensamien tos . Y c o m o e l h o m b r e 
es c i e l o d i m i n u t o , c i e l o humandzado y cobrado p o r La ma-
t e r i a ter renia l , D i o s es, a l a inversa , h o m b r e s u b l i m e , h o m -
bre p e r f e c t o e i nmenso , c u r a d o y depurado de l i m i t a c i ó n . 
A b a n d o n a m o s , p o r no c e ñ i r s e a c ó m o d a o p o r t u n i d a d , 
l a d i s c u s i ó n de las an te r io re s a f i rmaciones , e n su m á s h o n -
do y a m p l i o s ign i f i cado . L o que r e c l a m a p o r e l m o m e n t o 
n u e s t r a a t e n c i ó n es sai frase e n t o r n o a que se puede re-
conocer e l e s p í r i t u p o r u n a solo de sus pensamien tos . N o 
es necesiario, c i e r t a m e n t e , p a r a conoce r l e , cercar , ce la r y 
sostener e l s i t i o de u n a oscura y a m u r a l l a d a pe r sona l i dad ; 
esperemos a que nos e n t r e g u e u n o solo de sus pensamien tos 
y t r a n s p o r t á n d o l e cu idadosamente , s i n p r e t e n d e r d e s v i r t u a r -
le c o n e l c o r r o s i v o de u n a i n t e r p r e t a c i ó n pe rsona l , l i j é m o s l e 
sobre u n a mesa de d i s e c c i ó n , y b i s t u r í e n mano , f r e n t e a l 
m á r m o l f r í o y l i m p i o de u n a l a b o r serena y desapasionada, 
d e s e n t r a ñ e m o s su m i s t e r i o y cobremos a s í e l v e l l o c i n o de 
su pecul j iar t e m p e r a m e n t o . 
« E s suf ic ien te—dice S w e d e n b o r g — u n solo p e n s a m i e n t o 
p a r a conocer u n e s p í r i t u » . S i R e n a t o Descar tes a f i r m ó , s i r -
v i e n d o de p r i n c i p i o a su filosofía^ e l c é l e b r e « c o g i t o e rgo 
s u m » , Swedenborg nos a m p l í a l a d e f i n i c i ó n ca r tes iana con 
u n í n t i m o v u e l o de a m p l i t u d . S e g ú n p i enso —viene a de-
c i r n o s — , a s í soy. Y n o soy en v i r t u d de l o que sobre todo 
l o h u m a n o pienso, s ino que puede c o n o c é r s e m e en c u a l -
q u i e r a de m i s pensamien tos . Pero, ¿y si no fuese u n o s ino 
m u c h o s los pensamien tos que, comoi h i jos entiregados a la 
v i d a p a r a que se s u m e n en su d r a m á t i c o oleaje, ofrecemos 
a los d e m á s ? 
Pa ra e l l o , l o menos i m p o r t a n t e es t r a t a r de consegu i r 
que los pensamien tos r e s u l t e n m á s hondos . Es dec i r , l a p r o -
f u n d i d a d , l a a m p l i t u d de c r i t e r i o es u n i n c o n v e n i e n t e . E n 
ocasiones no se puede escuchar l a p a l a b r a « d i a l é c t i c a » s in 
que e l vocab lo , p o r c o n d u c t o de n u e s t r o o í d o , l e v a n t e on 
e l r o s t r o u n a o l a de r e p u g n a n c i a . M e j o r q u e p o r los caminos 
reales y c u l t i v a d o s d e l r a c i o c i n i o , es pensar a t r a v é s de l a 
selva h u m a n a , s i n i t i n e r a r i o s fijos. Que e l p r i m e r t e m b l o r 
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sea p a r a e l m i s m o e s p í r i t u q u e d e s c o n o c i é n d o s e , a l no v o l -
carse en lia r e f l e x i ó n , se ye p e r f e c t a m e n t e de f in ido a l cho-
que de su o b s e r v a c i ó n c o n e l c o n j u n t o de sus v i r g i n a l e s 
pensamien tos . 
M e siatisface pensar f r e c u e n t e m e n t e s i n p r e j u i c i o s n i f r e -
nos, p a r a r econocerme c o n e x a c t i t u d . Porque , p o r u n a p a r t e , 
e l m a n t i l l o de las c i r c u n s t a n c i a s y acc identes v i t a l e s en -
c u b r e a nues t ros ojos,, e n t o d a su desnudez, l a a u t é n t i c a 
o r ig ina i l id lad ; y p o r o t r a , sucede que e l a n t e r i o r c o n o c i m i e n -
t o e ra efec to de u n a r e a l i d a d p r o d u c t o r a a 'an vez de p e n -
samien tos que h a n desaparec ido o se h a n mod i f i cado . Nues -
t r o D ios , c o n l a a r c i l l a en l a mano , n o nos h i z o d e f i n i t i v a -
m e n t e y de u n a sola vez. Puso e n t o r n o d e l h o m b r e l a 
m a t e r i a de nues t ras exper i enc ias , de nues t ras r e n u n c i a c i o -
nes, de nues t ros defectos y v i r t u d e s , que son los que nos 
rehacen y r e f o r m a n , los que v a n m o d e l á n d o n o s e n l a c a l m a 
de l a noche, cuando en l a o s c u r i d a d y e n e l s i l e n c i o reco-
bramos fuerzas y pasamos ese p e r í o d o de m u e r t e que d e n -
t r o de l a v i d a s i g n i f i c a e l s u e ñ o . N u e s t r a e x i s t e n c i a es e l 
angustkyso te jer y destejer de lia esperanzada P e n é l o p e aguar -
dando e l Ulises, de u n a c a l m a final que e n t r e v e m o s a t r a -
v é s de te. b r u m a . Y n o u n te jer y destejer de i gua l e s h i l o s , 
s ino u n t é j e r c o n fo rmas y m a t e r i a cada d í a diferentes1. A 
l a o b r a p e r f e c t a y r e c t a de aye r—como a l a e x a l t a c i ó n l a 
c a í d a , a l t r i u n f o l a d e r r o t a — s i g u e h o y u n a l abo r enojosa y 
t o r c i d a . Y a s í vemos que e l v a i v é n de l a v i d a , en e l to rbe-
l l i n o de l a t r a n s f o r m a c i ó n d i a r i a , nos r o b a y deshace e l t e -
j i d o de fina l a n a y pone a l a lcance de nues t ras manos, p a r a 
c u b r i r l a desnudez y m a t a r e l t i e m p o — h a s t a que, c o m o 
d i j o U n a m u n o , e l t i e m p o nos m a t e a nosotros—, u n á s p e r o 
copo de c á ñ a m o . E n lia c o n t e m p l a c i ó n de nosot ros m i s m o s — 
c o n nues t ras t e r r ena les y c o n t r a d i c t o r i a s mudanzas—, es 
donde c o n t e m p l a m o s e l e s p e c t á c u l o m á s desconcer tan te que 
cabe p resenc ia r a los ojos h u m a n o s . 
P o r eso, ¿ c u á l m á s g r a t o q u e colocarse f r e n t e a u n be l l o 
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m o t i v o de l a naturaLeaa, para , m i r á n d o n o s e n su espejo, 
da r a luz e l secreto t e m b l o r o s o de l o q u e es e n l a a c t u a l i -
d a d n u e s t r o e s p í r i t u ? N a d a m á s es t imab le , n i opor tuno , ' n i 
fecundo . E l m a n d a t o h e l é n i c o « c o n ó c e t e a t i m i s m o » l l e g a 
y d o m i n a y flamea p o r t odo n u e s t r o ser, c o m o u n l evan tado 
y fluctuante c l a m o r de m u c h e d u m b r e . L a c o n t e m p l a c i ó n de 
l o be l l o r e p e r c u t i r á e n n u e s t r o e s p í r i t u , descerra jando las 
arcas secretas de nues t ros p re fe ren tes pensamien tos . Somos 
y a lo que nos vamos a v e r que somos. Es tamos y a en po-
tenc ia , p a l p i t a m o s d e n t r o de nosot ros mi smos . So lamente 
f a l t a a b r i r l a jaul la—que p a r a nosot ros t i e n e ba r ro tes de 
o ro—para que nues t ros pensamien tos , abandonando p o r u n 
m o m e n t o su r e f u g i o , i n i c i e n e l v u e l o , y a s í l o g r a r e m o s p r e -
senciar l o que h a i d o d e s a r r o l l á n d o s e en e l r eco le to s i l e n -
c i o de n u e s t r a v i d a p s í q u i c a . Y p o n i e n d o t o d a n u e s t r a a l m a 
y , a ser pos ib le , l a a m e n i d a d que l a t é c n i c a puede p r o p o r -
c i o n a r a l que se s i en t e s i e m p r e n u e v o e incansable e n e l 
a r te , t r a t a r e m o s de c o n s e g u i r que e l l ec to r r e c i b a nues t ros 
pensamien tos ( v i g í a s anunc iadores de u n e s p í r i t u c u y a ú n i -
ca r i q u e z a res ide e n ser h u m a n o , y nada h u m a n o puede ser 
i n d i f e r e n t e , c o m o d i j o e l filósofo), c o n l a s i m p a t í a que haga 
pos ib le y deseable su l e c t u r a . 
Pa ra que a l c h o q u e c o n l a be l leza e x t e r o r b r o t e l a i uz 
de u n c o n o c i m i e n t o r e f l e x i v o , s i t ua remos n u e s t r o e s p í r i -
t u f r e n t e a t res panoramas ; t res panoramas que t i e n e n l a 
v i r t u d de ser m u y an t i guos , m u y modernos y abso lu t amen te 
e ternos ; t res panoramas a n t e los que pensa ron cuan tos 
nacidos sobre e l haz de l a t i e r r a , n o t u v i e r o n l a n i e b l a c r u e l 
e n sus ojos. E l mar , e l l l ano , l a m o n t a ñ a . H e a q u í t res g r a n -
des temas, que r epe t imos , p o r ser e ternos , p o r haber p r o d u c i d o 
e n las i n t e l i g e n c i a s las m á s dec is ivas i n f l u e n c i a — y a los cua-
les, e n e l t e r r e n o de l a i n s p i r a c i ó n , n o s e r á exagerado de-
c i r que les debemos b u e n a p a r t e de l o consegu ido p o r ©1 es-
t u d i o y l a r e f l e x i ó n — , h a y q u e acercarse a el los, a l p r o p o -
nerse u t i l i z a r l e s c o m o e lementos p r o p i c i o s a l a m e d i t a c i ó n , 
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c o n u n a p r u d e n c i a , o b j e t i v i d a d y m o d e s t i a g r a n d í s i m a s , r e -
p r i m i e n d o as í u n a audac ia que puede h u n d i r l a p l u m a en 
l a m á s a t roz dte las p e d a n t e r í a s : l a p e d a n t e r í a de a l t u r a , l a 
p o e s í a h u m a n a que q u i e r e ser p o e s í a y no lo es. 
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E L M A R Y L A L L A N U R A 
1 
E s c r i b i m o s en e l comienzo que p a r a darnos a conocer 
n o se neces i ta s ino ve r , pensar lio que se e s t á v i e n d o y ex-
p r e s a r l o con t o d a s-inceridad y senci l lez . Nues t ro s pensa-
m i e n t o s h a b l a r á n p o r nosotros , y c o n t o d o r i g o r y c l a r i -
dad o f r e c e r á n n u e s t r o m á s s ign i f i cado y a u t é n t i c o p e r f i l . 
A l co todarnos f r e n t e a l m a r ; a l l i b e r t a r nues t ros ojos d e l 
g r i l l e t e de o t r o s accidentados paisajes, de jando c o r r e r l a 
m i r a d a p o r su r e c t a y suave p l a n i c i e , po r t o d o e l s é r c i r c u -
l a u n c o m p a c t o e j é r c i t o de sensaciones. Los pensamien tos 
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se agolipan a t r o p e l l a d a m e n t e y t r a t a n de s a l i r ¡a flote, e n 
u n a f á n f e c u n d o de de f in i r se . Y c u a n d o l a e m o c i ó n an te e l 
m a r t r a n s c u r r e ; cuando r e c o b r a m o s n u e s t r o d o m i n i o y se-
renidad, líos pensamien tos , e n paseo de t r o p a ordenada , 
v a n pasando a n t e n u e s t r a a t e n c i ó n en u n a parad'a que, no 
p o r ser í n t i m a y s i lenciosa , deja de poseer b r i l l a n t e z . 
E l t e m a d e l m a r s i r v i ó a los poetas y a los filósofos. 
Les a b r i ó a n t e sus ojos abanicos de r u t a s i n n u m e r a b l e s y 
de m u n d o s posibles , a u n q u e desconocidos. S i Greci ia f u é 
g r a n d e ; s i H o m e r o p u d o e s c r i b i r l a « O d i s e a » y s i U l i se s 
p o s e í a a q u e l e n v i d i a b l e tíaudal de agudeza y as tuc ia , n o 
a l p o b r e suelo se I b d e b í a n ; l o r e c i b i e r o n d e las a ladas 
olas d e l m a r . A l o í d o d e l poeta , d e l pensador , d e l g u e r r e -
r o , l a b r i s a soplaba t o d a l a m a r a v i l l o s a s a b i d u r í a e í m -
p e t u de l o e t e r n o . E l m a r e t a l a espuela y e l c a m i n o ; l a 
t i ier ra , e l f r e n o y e l l í m i t e . 
S igue e l m a r resonando en n u e s t r o o í d o como r e s o n ó 
e n l o s de o t r o s h o m b r e s en el1 e n j a m b r e d e l t i e m p o pa-
sado. L o s hombres de h o y seremos d i f e r en t e s ; sobre nues-
t r a s m í a n o s h a b r á m á s f a c i l i d a d e s y progresos de t é c n i c a . 
M a s e l m i s t e r i o y t a d i f í c i l be l leza s igue v o l a n d o e n t o r n o 
nues t ro , s i empre i na sequ ib l e . E l m a r , c o m o i n s p i r a c i ó n in/-
comparabl le , subsis te e n t o d a su grandeza . Pasa p o r nues-
t r o e s p í r i t u y le es t remece . Es e l v i e n t o que a t r av i e sa l a 
flauta y cuyas flechas, cargadas de e m o c i ó n humanaJ laban-
d o n a n e l i n s t r u m e n t o v e l o z m e n t e . Todos los bel los temas 
de l a na tu ra l eza , a l pasar p o r e l l i n i c o i n s t r u m e n t o de nues-
t r a a l m a , le a r r a n c a n exc l amac iones de asombro . B r o t a n 
pa l ab ra s c o n las que se p r e t e n d e i g u a l a r o recoger lia be-
l l eza h u i d i z a . Todo nos es t remece s e g ú n su g r ado de su-
b l i m i d a d c de bel leza. Pe ro c o m o e l m a r , n a d a e n lia n a t u -
ra leza puede igua la r se . E l m a r nos p r o d u c e no u n m o n o -
r r í t m i o o acento , c o m o l a l l a n u r a i n v a r i a b l e y s i lenciosa . E l 
m a r l e v a n t a t o d a u n a s i n f o n í a , que c a l m a e i n q u i e t a a l 
u n í s o n o . 
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E l m a r sig-ue—y c o n t i r m a r á e t e r n a m e n t e — i m p u l s a n d o l a 
l i r a h u m a n a p a r a a r r a n c a r l a sus a r t í s t i c o s sollozos. « C a n -
c iones de lia m a r s a l a d a » , es c o m o t i t u l a u n p o e t a m o d e r n o 
( A m a d o V i l l a r ) su eco d e l i c a d í s i m o de l a be l leza r u i d o s a 
d e l m a r . Nos ha l aga—y nos m o s t r a m o s d é b i l e s a l a t e n t a -
c i ó n — l a i dea de c o p i a r este b e l l o t embl lo r e m o t i v o . A s í cons-
t i t u i r á — c o n su mezola de e m o c i ó n n u e v a y r i t m o a rca ico , 
de « c o o c k - t a i l » a m e r i c a n o en v i e j a v a s i j a — u n a d e m o s t r a c i ó n 
de l a p e r e n n i d a d del! mar , como i n s p i r a c i ó n y p u n t o de 
apoyo: 
Y a surges entre s u e ñ o s y neblina 
pejerrey de las flores, remo blanco, 
nadadora grentll, L u i s a Marina, 
con dos cielos de honor a cada flanco. 
O zambullida, sin imagen, duras 
en circulares ondas y manzanas. 
Alma sin cárcel, soledades puras, 
cantas al despertar en mis ventanas. 
Baile feliz o móvil perspectiva 
sales de mí, ©ero conmig-o, sales 
de mis espejos cada vez más viva. 
Cada vez, intangribfe mási sirena. 
No s é si fina luz de mis cristales 
o desnuda mujer de sal y arena. 
C u a n d o a l h o m b r e n a c i d o y h a b i t a n t e en e l l l a n o las 
c i r c u n s t a n c i a s le co locan f r e n t e a l mar , su p r i m e r sensa-
c i ó n es s i e m p r e de simplie a sombro . Q u i e n juegta a l f a n -
tasma, t e r m i n a p o r ser lo . Q u i e n n o ve d u r a n t e m u c h o t i e m -
p o a l m a r , t e r m i n a . — a s í , a s i m p l e v i s t a — p o r e x t r a ñ a r s e , 
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cuando le ve, de que e l m a r ex i s t a . L e cree, a l c o n t e m -
p l a r l e , no como puede cons ide ra r se—una p o t e n t e voz, de 
o r i g e n desconocido, e n e l m a g n í f i c o c o n c i e r t o de l a n a t u r a -
leza—, s ino como p r o d u c t o de l a i n t e l i g e n c i a h u m a n a . Pa-
rece q u e el, m a r no nos Je h a n dado hecho; que es u n a 
e l a b o r a c i ó n l en ta , p e r f e c t a y tenaz d e l e s p í r i t u , q u e de-
m u e s t r a has ta d ó n d e puede l l ega r c u a n d o se pone a l s e rv i -
c i o de los grandes t emas deco ra t i vos . P r e v i o abandono de 
todo c o n o c i m i e n t o y ce r t eza de l a o r d e n i a c i ó n d e l u n i v e r s o , 
d i r í a s e que e l m a r semeja haber sa l ido de las c á m a r a s f o -
t o g r á f i c a s , y q u e s u agua, acos tumbrados a v e r l a qu ie t a , es 
l i enzo v i v i e n t e , c o m o L á z a r o r e d i v i v o . 
Se neces i t a que pase u n poco e l t i e m p o p a r a que los 
ojos v u e l v a n a asomarse a l m a r siin miedo , s in r i d í c u l o 
a sombro de « p a r v e n ú » . Como' San F r a n c i s c o de A s í s a las 
aves, t o d o e l que se s i en t a u n poco poeta , se1 d i r i g e a l m a r 
y h a b l a a l m a r . E l d i á l o g o t r a n s c u r r e c o r r i e n t e m e n t e en 
e l a tardecer , cuando s ó l o e l a rado de u n b l anco v e l e r o vía 
quedando u n surco de espuma. 
E l h o m b r e de l a l l a n u r a se p r e sen t a an te e l m a r c o n 
los ojos—afincados e n e l r ecue rdo de su paisaje—sedien-
tos de m a r . Les s ien te secos y terrosos, h a m b r i e n t o s de 
resba la r l a m i r a d a p o r e l p a n o r a m a h ú m e d o y azu l . A 
grandes sorbos, acop ia e l c o l o r que l a l u z de l a t a rde p r o -
duce en e l m a r ; devora , m á s que l a b o r e a , ma t i ces y as-
pectos . T o d o e l deseo de ve r e l mar , represado en l a l l a -
n u r a d u r a n t e los l a rgos d í a s de i n v i e r n o , se v a empiapan-
do de l a ansiada y , a l fin, p o s e í d a bel leza. 
Los que v i v e n de l a t i e r r a y s i empre sobre l a t i e r r a , l l e -
v a n i m p r e s o su sello, que en muchos de ta l les esenciales les 
d i s t i n g u e de los h i jos d e l mar . Es p r o f u n d a m e n t e d i s t i n t o 
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t e n e r an te los ojos t i e rna y c i e lo que m a r y fondo azu l , o 
m o n t a ñ a s he rmanadas con las nubes. D o r m i r en m e d i o d e l 
s i l e n c i o aug-usto d e l l l ano , o en eli c e n t r o i n q u i e t a n t e de 
u n a s o l i t a r i a i s l a . A l á r b o l se le conoce p o r sus f r u t o s , 
reza l a San ta Bib l i i a . Y p o r los f r u t o s , t a m b i é n , se conoce l a 
t i e r r a donde a r r a i g ó e l á r b o l . 
Pero esto descubre u n a g r a t a p o s i b i l i d a d de c o m e n t a r i o , 
h a c i a l a que nos s e r á p l a c e n t e r o carminar m á s adelante . 
A n t i c i p a m o s en e l c o m i e n z o de esta—no sabemos en q u é 
c las i f icar l la—tebor de o b s e r v a c i ó n supe r f i c i a l , que e l m a r , 
a l c o n t e m p l a r l e con los ojos afincados en e l r e c u e r d o de l a 
l l a n u r a , se l evan t a , c o m o o p o s i c i ó n a és ta^ c o m o u n con -
j u n t o de t r é m u l o s c a m i n o s q u e r o m p e n — c u a l l a o l a que se 
desata en espuma—con t o d o l í m i t e y f reno . E n c a m b i o , a l 
t r a n s i t a r p o r l a l l a n u r a , r a r o es e l paisaje que se t i ene f r e n -
te a los ojos que n o se e n c u e n t r e i n m e d i a t a m e n t e c o r t a d o 
p o r u n a b a r r e r a agreste. Si nos f o r z a r a n , e n t r e arabos pa-
noramas , a d i s t i n g u i r c u á l nos parece c l á s i c o y c u á l r o -
m á n t i c o , a c u d i r í a m o s , s i n de tenernos en u n r i g u r o s o exa-
m e n , a u n a b reve y . se igún muestro c r i t e r i o , exac ta d e f i n i -
c i ó n . (Es ta d e f i n i c i ó n se l a debemos a E u g e n i o D ' O r s ; no 
r eco rdamos en c u á l de sus o b r a s ) . R o m á n t i c o es l o que v u e -
la ; c l á s i c o es l o q u e e s t á , sobre l a t i e r r a , de p i e . Es dec i r , 
que e l m a r nos parece e n t o d o m o m e n t o u n p a n o r a m a r o -
m á n t i c o — n o le f a l t a n i e l v u e l o i n i c i a d o , aunque represado, 
de sus olas, c o m o alas deseosas de conseg-uir r e m o n t a r s e ; 
t i ene t a m b i é n , agazapado en su fondo , u n t í m i d o t e m b l o r 
que l u c h a p o r desatarse y e x p l o t a r — ; y en t a n t o e l m a r es 
todo e b u l l i c i ó n y fiebre en po t enc i a , l a l l a n u r a se e x t i e n d e 
c o n u n a firmeza de l í n e a s , de ma t i ces , de reposo, que au to -
m á t i c a m e n t e t r ae a l a m e m o r i a u n a de esas obras a r t í s t i -
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cas que, p o r haberse e t e r n i z a d o en u n g rado insuperab le de 
p e r f e c c i ó n , podiemos d e f i n i r c o m o c l á s i c a s . 
E l mar , Tepetimos, es l a N a t u r a l e z a apa ren temen te ' s i n 
l í m i t e s n i t é r m i n o s ; l¡a l l a n u r a , ajll c o n t r a r i o , es p a r a e l 
espectador u n c í r c u l o cer rado, en e l que los caminos pue -
d e n con ta r se con los dedos de l a m a n o y e n los que no 
a b u n d a n los grandes m o t i v o s de d e c o r a c i ó n . C u a n d o se ca-
m i n a p o r l a T i e r r a de Campos—donde y o paseo f r ecuen -
temente—, l a soledad se a d e n t r a en e l a lma y va l e e x c l u -
s i v a m e n t e p o r q u e , abandonando e l e x t e r i o r , pobllamos nues-
t r a i n t i m i d a d c o n m i r a d a s y observaciones atentas . L a se-
m i l l a que cae sobre l a l l a n u r a p r o d u c e u n á r b o l . U n á r b o l 
que l a N a t u r a l e z a coloca, d e s p o j á n d o l e de t odo m e d i o de 
defensa, en u n f r e n t e p e l i g r o s o y d i f í c i l : tote la sequedad 
d e l e s t í o , que desnuda p r e m a t u r a m e n t e sus ramas. E l po-
b re á r b o l queda suje to a l l í , a r r a i g a d o en. capas arenosas s i n 
a l i m e n t o . E l ve rde v e s t i d o de su ramaje , se presenta , en l a 
é p o c a de su ú n i c a bel leza, p o b r e m e n t e desf igurado p o r l a 
p o l v a r e d a que l e v a n t a e l v i e n t o t o r m e n t o s o . Nacer en l a 
l l a n u r a y ser p r i s i o n e r a d e e l l a es lo mismo. Se necesita 
de u n esfuerzo tenaz p a r a r o m p e r c o n sus r a í c e s , su pasado, 
y caminar l i g e r o s y á g i l e s p o r o t r a s ru t a s . 
E l m a r , e n o p o s i c i ó n a l a l l a n u r a , es e l gran r e d e n t o r 
de c a u t i v o s . D e l á rbo l l q u e no c o n o c i ó s ino u n paisaje; del. 
á r b o l quieto ' , p e t r i f i c a d o a l nacer, p r i s i o n e r o , e l mar , b r i -
z á n d o l e c o n e l r u m o r de sus oláis, hace u n nav io . L o que 
amenazaba con c r i s t i a l i za r e t e r n a m e n t e en u n a m u d a a c t i -
t u d de c iego i m p l b r a n t e , abre todos sus ojos, y con í m p e t u 
t r i u n f a d o r , c a m i n a sobre las olas. E l m a r o r d e n a a l á r b o l 
que ande, y l a m a d e r a se y e r g u e , se mece u n poco y co-
m i e n z a su p e r e g r i n a c i ó n . 
E n las mujeres de H e n r i Ibsen es donde se ve per fec-
t a m e n t e representiado este a l i e n t o d i n á m i c o ' , que todo a q u e l 
que v i v e f r e n t e a é l , o s i m p l e m e n t e le c o n t e m p l a , rec ibe 
y debe a l m a r . Sus mujeres , q u e t i e r r a aden t ro se somete-
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r í a n a t o d o p o r e l i m i p e r i o de a r ra igados c o n v e n c i o n a l i s -
mos, altean sus pechos c o n v a r o n i l a d e m á n de p ro t e s t a . Re-
c o r d a d a N o r a , l a de « C a s a de m u ñ e c a s » ; á H j e r d i s . l a 
« L o s gue r r e ros d e l N o r t e » ; a E l e n a A l v i n g - , l a de « E s p e c -
t r o s » . Todas el las f o r m a n u n a g r a n f a m i l i a de t e m p e r a -
men tos e n c a u t i v e r i o r e d i m i d o s p o r el m a r . Sus risas—Jas 
pocas veces que r í e n — n o son risas melosas, dulces , s ino 
amargas y e n é r g i c a s , c o m o empapadas de agua salobre. N o 
se las comprende lejos de los « f io rds» , apr i s ionadas en u n 
c í r c u l o de paisaje que n o es pos ib l e r o m p e r . Sus cabel los , 
desde q u e se a g r u p a r o n en haz, h a n s ido sacudidos p o r l a 
b r i sa , y ese s a c u d i m i e n t o azota t a m b i é n su e s p í r i t u , depo-
s i t a n d o e n é l l e g í t i m a s ansias de pe r sona l i dad acusada y 
l i b r e . 
E n l a l l a n u r a parece, e x c e p c i ó n hecha de los d í a s en 
que e l v i e n t o y l a l l u v i a azotan, que l a N a t u r a l e z a d u e r -
me. Los surcos y a l t e r n a t i v a s d e l . t e r r e n o parecen olas pe-
t r i f icadas , olas c u y o m o v i m i e n t o h a m a n d a d o cesar u n a voz 
imper io sa , c o m o l a de J o s u é a l a l u z dfel soK E n c a m b i o , 
en e l m a r l a N a t u r a l e z a e s t á en t o d o m o m e n t o v i v a y a le r -
ta . N o descansa, n o sosiega. Eli h o m b r e d e l f a ro que apare-
ce ¡ a b a n d o n a d o en l a i s l a des ie r ta , a d i f e r e n c i a d e l h o m b r e 
de l a c a s i t a b lanca , que parece t a m b i é n abandonada en l a 
soledad de l a l l a n u r a , d i r í a s e que t i e n e e n su t o r n o , no e l 
s i l enc io d<el ú l t i m o fin, s ino u n a a u l l a n t e m u c h e d u m b r e , que 
q u i e r e c o n e l r u m o r i n q u i e t o de sus pechos d e v o r a r e l m a n -
ja r die s i l enc io q u e recoge e l f a ro , c o m o u n c a r a c o l m a r i n o . 
EJ m a r no t i e n e e l ges to r e p e l e n t e y a l ' t i vo de l a l l a n u r a ; 
e s t á s i empre en u n a a c t i t u d m i m o s a y seductora , l anzando 
las s i renas de sus i n f i n i t a s sugest iones. S i empre a t r a y e n t e 
y s iempre falso. Por c u a l q u i e r s i t i o en que e l n a v i o se aven-
t u r e , «1 secreto de u n a s e p u l t u r a m u d a e i n d i f e r e n t e e s t á 
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d i spues to a abr i r se . A n t e e l m a r n o caben s ino dos reac-
ciones: l a d e l e n s u e ñ o , e n el) a locado poeta , o l a deli comba te , 
e n e l fiero lobo de m a r . ConsideTar le c o m o a l g o s u p e r i o r y 
m a g n í f i c o o como a l g o t e r r i b l e . 
V a m o s a t e r m i n a r estas simpltes notas sobre e l m a r y l a 
l lanura^ r econoc iendo c ó m o a t r ae e l m a r lal h o m b r e de t i e -
r r a aden t ro . L l e g a su voz, p o r condhic to d e l r ecue rdo o de 
l a r e f e renc i a , has ta e l l u g a r donde, ganando e l p a n de cada 
d í a con e l sudor de l a f r en t e , e l h o m b r e se a fana en e l ne-
goc io c o t i d i a n o deil v i v i r . Pe ro laun pudl iendo avecindiarse 
ce rca de; é l , l e jos de su. l l a n u r a despoblada , l a s i t u a c i ó n 
no le r e t i e n e con gus to . Q u i e r e de n u e v o i r a l l í , v i v i r en 
l a l l a n u r a , a u n c o n su esqu i lmadia c o m p o s i c i ó n nada apete-
c i b l e p a r a l o s ojos, deseosos die f rondosa , p o b l a d a e i l i m i t a -
dla bel leza. A l a i n v e r s a deffl c a r i ñ o de l a m a d r e a l h i j o , 
s u p e r i o r s i empre a l que t i e n e é l h i j o a l a madre , e l que 
n a c i ó e n l a l l a n u r a o l v i d a l a pob reza de sus f r u t o s , l a ca-
r e n c i a t o t a l d é ha lagos y comodidades , y l a q u i e r e con u n 
afec to hondo , en e l que n o i n f l u y e e l apa ren te desamor 
m a t e r n a l . V e m o s con f r e c u e n c i a que e n u n o de esos pueblos 
de b a r r o — n o h a y p i e d r a n i l a d r i l l o s ino e n las dos p r i n -
c ipa les casas.—, en cuyos a l rededores n o ex i s te n i u n á r b o l 
donde d u r a n t e e l e s t í o pode r cobi jarse bajo su sombra,, ha-
l l amos , n o obs tante , é l « i n d i a n o » que, h a b i e n d o saboreado 
t o d o — y e n t r e todo, p r in ic ipa lmeni te , l a i n q u i e t u d de las r u -
tas i n n u m e r a b l e s e n e l mosa ico d e l mar—, desprecia , r e -
n i e g a y p re sc inde de c u a n t o h a c o n t e m p l a d o y p o s e í d o , y 
busca e n l a t i e r r a n a t a l Ib q u e ú n i c a m e n t e puede o t o r g a r l e 
c o n l a rgueza : e l m a n t o dle Isu sueHo,, eft e l que cobi ja rse 
en l a forzosa t r a v e s í a 
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W a l d o F r a n k des l iza e n su « R e d e s c u b r i m i e n t o de A m é -
r i c a » unas pa lab ras que vamos a t r a n s c r i b i r : « L a s m o n t a ñ a s 
die F r a n c i a — d i c e — e m e r g e n de las mansas ag"uas, c o m o las 
heladas p l e g a r i a s de los hombres q u e m u r i e r o n » . E l v a l o r 
c i r c u n s t a n c i a l de es ta frase res ide p a r a noso t ros e n esa fina 
l uz e s p i r i t u a l que b r o t a — p e d e r n a l de l a n a t u r a l e z a h e r i d o 
p o r e l e s l a b ó n h u m a n o — a l en f ren ta r se unta p r i v i l e g i a d a i n -
t e l i g e n c i a c o n u n o de esos aspectos c ó s m i c o s que, como l a 
m o n t a ñ a y e l mar , rebasan c o n su t r a scendenc i a l a percep-
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c i ó n pos ib le d e l h o m b r e , y le sumen , ante t a n t a i n supe rab l e 
e i n d e f i n i b l e bel leza, e n u n estado de desconcier to , de a to -
n í a , de s e r v i d u m b r e q u e le dispiara i ne lud i i b l emen te h a c i a 
creencias , e n s u e ñ o s , ideas que s i r v a n a nues t ro ser de seigxi-
r i d a d , an t e e l desp lomarse de sus m u r o s , causado p o r l a 
m a g n i t u d a m b i e n t a l . 
A l s i t ua rnos f r e n t e a l a m o n t a ñ a y r e l a c i o n a r l a c o n nues-
t r o e s p í r i t u , c o n n u e s t r a v i d a socia l , c o n t o d o l o q u e pensa-
mos—o b i e n , s i g u s t á i s , c o n t o d o l o q u e somos—, l o que su 
c o n t e m p l a c i ó n nos pone e n p r i m e r t é r m i n o es e l c í r c u l o so-
b r e h u m a n o en e l que n u e s t r o e s p í r i t u , con bas tan te f r ecuen -
cia , se mueve . A n t e l a m o n t a ñ a es o p o r t u n o r eco rda r l a ex-
c l a m a c i ó n d e l filósofo: — i D i o s a l a v i s t a ! E n e fec to : D i o s , 
todo lo que p a l p i t a o creemos s e n t i r p a l p i t a r sobre nues t ras 
cabezas, sobre nues t ros corazones, ptarece q u e f r e n t e a l a 
m o n t a ñ a se c i e r n e y v u e l a c o n m á s fijeza, ahondando e n 
n u e s t r o i n t e r i o r . P o r u n p e n s a m i e n t o pagano, m i l y m i l se 
acercan a n o s o t r o s — t í m i d o s como r e b a ñ o s de mansas ove-
jas—per fumados de a l i e n t o s o b r e n a t u r a l . E n e l mosa ico v a -
r i o y c a m b i a n t e d e l cosmos, parece que con l a m o n t a ñ a l a 
N a t u r a l e z a se y a r g u e y , pues t a de p i e , conversa c o n las a l -
tu ras . JLa ig les i a , e n e l c e n t r o d e l piardo p u e b l o de C a s t i l l a , 
como la m o n t a ñ a en e l c o n j u n t o de l a na tu ra l eza , destaca Y 
sobresale como escalera p o r donde los h u m a n o s d i r i g e n sus 
pasos hassta D i o s . D i r í a s e t a m b i é n , e n l l u v i a de m e t á f o r a s , 
que las s e ñ e n a s c u m b r e s , d ibu jadas sobre e l azu l , son como 
las manos e n a l t o d e l c reyen te , s u p l i c a n d o a l o Excelso . 
L a m o n t a ñ a descor re a la i n t u i c i ó n h u m a n a e l ve lo que 
o c u l t a l a majes tad d i v i n a . Leed de nuevo l o que aque l h o m -
bre, f í s i c a m e n t e enc lenque , p e r o e s p i r i t u a l m n t e g igan tesco , 
h i j o de l g u a r n i c i o n e r o de K o e n i s b e r g , d i j o a l final de su 
« C r í t i c a de l a r a z ó n p r á c t i c a » : « D o s cosas hay que l l e n a n • 
e l c o r a z ó n de u n a a d m i r a c i ó n , de u n a v e n e r a c i ó n s i empre 
nueva , sobre m í , e l c i e lo e s t r e l l ado ; d e n t r o de m í , la l ey 
m o r a l » . S i nos de tenemos u n m o m e n t o e n l a m e d i t a c i ó n y 
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r u m i a de l a ideta k a n t i a n a , c o i n c i d i r e m o s e n ap rec i a r que, 
s ino t a n m a r a v i l l o s o c o m o e l e s p e c t á c u l o , p r e ñ a d o de t e m -
b lo r , deil c i e lo e s t r e l l ado , sobrecoge, a d m i r a y anodada l a 
c o n t e m p l a c i ó n de las cumbres , de esas m a g n í f i c a s s i lue tas 
que pa recen g u a r d a r u n g e n i o senisibl© y h u m a n o , a l que 
h i e r e n , d u r a n t e l a t empes tad , las exhalac iones , t a l l á n d o l a s 
descarnadas h e n d i d u r a s . L a m o n t a ñ a nos p r o d u c e i g u a l es-
t u p o r que esa l e y m o r a l a que; a l u d í a K a n t y que A r i s t ó t e -
les, e n su « R e t ó r i c a » , c i t a b a — ^ a t r i b u y é n d o s e l a a S ó f o c l e s — , 
d i c i e n d o que e ra u n a l e y e t e r n a m e n t e v i v a q u © n i n g u n a 
m a n o h a escrito:, pe ro que los dioses y l a J u s t i c i a , su c o m -
p a ñ e r a , h a n g r abado e n e l c o r a z ó n de todos los hombres . 
L o m i s m o e l c i e lo e s t r e l l a d o q u e l a m o n t a ñ a y que l a l e y 
m o r a l son l o s u f i c i e n í t e m e n t e g randes y lo bas tan te inacces i -
bles a l conocimiento^ y e x p l i c a c i ó n humanos , p a r a que an te 
el los h a y a u n solo ser que a su l ado n o e n c u e n t r e su aparen-
te g randeza h u m i l l a d a . N o h a y taJla n i r e l i e v e h u m a n o qu ' -
res i s ta t a n t a m a g n i t u d . 
Y es que l a m o n t a ñ a es u n o de k>s m á s eficaces desve-
ladores d e l a l m a . Pocas son las que an te e l l a p e r m a n e c e n 
d o r m i d a s , replegadas en una r u t i n a r i a s u m i s i ó n a todo lo 
que l a v i d a t i e n e de p l ano , de rasero , de m e z q u i n d a d . L a 
c u m b r e , q u i e r a s que no, t e e l eva has t a e l l a y b r i z a t u m i -
rada que descansa en las f o r m a s . Es donde m e j o r se puede 
s o ñ a r c o n los ojos ab ier tos . P a r a ve r se b i e n l o h o n d o d e l 
a lma , t i e n e n los ojos que a b a n d o n a r l a t i e r r a y v o l a r a lo 
a l to . 
N o se c o n c i b e n las grandes exa l t ac iones d e l e s p í r i t u a 
ras d e l s u e l o „ sobre l a super f ic ie d o n d e se d e p o s i t a n y a r r a i -
gan las i n m u n d i c i a s d e l m u n d o . Cuando e l S e ñ o r , en e l a c c i -
dentado c a m i n a r d e l p u e b l o e l eg ido , se d ispone a d i c t a r l e 
leyes, l l a m a a M o i s é s a l a c i m a de u n m o n t e , ( « E x o d o » , ca-
p í t u l o X I X , vers . 3 ) , y le e n s e ñ a a g o b e r n a r a l p u e b l o . E l 
a n ó n i m o a u t o r que a p o r t a los de ta l l e s de esta respe tab le 
i n f o r m a c i ó n sagrada, no se figura a l S e ñ o r d i r i g i é n d o s e a 
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&u p u e b l o en el mismo centro d e l a plaza b u l l i c i o s a , como 
i n g e n u a m e n t e p r e t e n d í a S a n t a Teresa a l recomiendar l l a n e -
za y a v a l o r a r l a c o n su c o n o c i d a a f i r m a c i ó n : « D i o s es D i o s 
y e n t r e puche ros a n d a » . L e r e c u e r d a y lie s i t ú a en lo 
m á s a l t o d e l S i n a í , p o r e n c i m a de todas las cabezas d e l pue 
b l o e r r a n t e . 
Y s i e n e l A n t i g u o T e s t a m e n t o e x i s t e este pasaje, que 
es u n a r e f e r e n c i a o p o r t u n a y s i g n i f i o a t i v a , en las p á g i n a s 
d e l « N u e v o t e s t a m e n t o » no f a l t a u n m o m e n t o p r o f u n d a e í n -
t i m a m e n t e asociado a l a a l t u r a . P r o n t o e n e l « E v a n g e l i o de 
San M a t e o » (cap. V ) e n c o n t r a m o s e l impe recede ro y de c o n -
t i n u o c o m e n t a d o « S e r m ó n de l a m o n t a ñ a » . Las p á g i n a s que 
o c u p a n los v e r s í c u l o s d e l c i t a d o c a p í t u l o V y los s iguien.-
tes has ta e l V I I I , t i e n e n , a u n p a r a e l i n d i f e r e n t e en m a t e r i a 
r e l i g io sa , d e p u r a d í s i m a r i q u e z a de e m o c i ó n y de a r t e . San 
Mateo , e l c o b r a d o r de t r i b u t o s que e s c r i b i ó eli « E v a n g e l i o » a 
p e t i c i ó n de los d i s c í p u l o s y de o r d e n de los a p ó s t o l e s , en 
benef ic io de los j u d í o s que se c o n v e r t í a n , l o h i zo—supe ran -
do i n c o n s c i e n t e m e n t e su i n m e d i a t a l a b o r de ca tcquesis— 
stoi pensa r que i b a a t e m p l a r , e n e l f u t u r o , los corazones 
a t e r idos de qu ienes q u i e r e n c ree r y q u i e r e n , a d e m á s , saber 
en q u é c reen . N o p e n s ó que su r e l a to , v e r t i d o en l e n g u a he-
brea, iba , t r a d u c i d o a numerosos i d i o m a s , a resonar p o r los 
s ig los de lo's s iglos e n .las s i lenciosas naves donde se r i n d e 
c u l t o a l d ios de los c r i s t i a n o s . E l « S e r m ó n de l a m o n t a ñ a » 
es acaso, p a r a m i g u s t o y p a r a m i fe, l a p a l a b r a m á s c l a r a , 
m á s i n s p i r a d o r a de esperanzas, d e l g r a n acogedor de i n f o r -
tunados . J e s ú s aparece e n e l l a c o n u n gesto r a d i a n t e de 
u n a c a l m a que no t i e n e n i s o m b r a de a l e g r í a n i de pesar, 
s ino q u e expande e x c l u s i v a m e n t e u n a i n d i f e r e n c i a abso lu t a 
p o r e l m e d i o t e r r e n a l y u n a apas ionada f u s i ó n c o n l o d i -
v i n o que e s t á en noso t ros , e n e l c e n t r o d e l m u n d a n a l des-
c o n c i e r t o . Los d i s c í p u l o s le rodean , a r r eba t ados p o r u n a 
e m o c i ó n i n d e s c r i p t i b l e . Las t u rbas , p roceden tes de G a l i l e a 
y D e c á p o l i , J e r u s a l é n y Judea, y de l a o t r a p a r t e d e l Jor-
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d á n , no b a n l l egado has ta e l los p o r q u e no es p a r a todos los 
pechos e l pode r r e s p i r a r y sa t is facerse c o n e l h n o y l i m -
p i o a i r e de a l t u r a . 
Es entonces—elevados c u e r p o y e s p í r i t u a su m á x i m a 
e x a l t a c i ó n — c u a n d o J e s ú s de sp l i ega de su a l m a las e n s e ñ a n ^ 
zas m á s t r anscenden ta les y las reve lac iones m á s l u m i n o s a s , 
c o n l a m á s b e l l a y e m o c i o n a n t e e n v o l t u r a . E l a m b i e n t e , p r o -
p i c i o a r e m o n t a r e l p e n s a m i e n t o la t odo lo m e z q u i n o , desarro-
l l a u n haz de p romesas p a r a l a h u m a n i d a d d o l i e n t e . B i e n a v e n -
t u r a d o s los pobres de e s p í r i t u , los h u m i l d e s , los que pade-
cen p e r s e c u c i ó n p o r ser jus tos . A todos e l los les p r o m e t e 
que su pobreza, su do lo r , su o r f a n d a d , se t r o c a r á n e n i n e -
fab le e inacabab le v e n t u r a . D ichosos s e r é i s — l e s d i ce—; a l e -
graos y regocijarois . V o s o t r o s sois l a sal de l a t i e r r a y l a 
l uz d e l m u n d o . 
Se c o m p r e n d e n me jo r las pa lab ras de C r i s t o figurándo-
nosles a l l í . P u l u l a n d o po r e l v a l l e , agu i j oneada p o r l a i n -
q u i e t u d , l a m u c h e d u m b r e a n d a y se r e p a r t e c o m o t r o p a afa-
nosa de h o r m i g a s . A su v i s t a , e l p u r o c o r a z ó n d e l g a l i l e o 
p i ensa e n l a d e b i l i d a d an te e l pecado de a q u e l l a t o r n a d i z a 
gen te y d o m i n a n d o l a m a t e r i a t e r r e n a l o rdena : — C u a l q u i e -
r a que m i n a r e a u n a m u j e r c o n m a l deseo h a c i a e l la , y a 
a d u l t e r ó e n su c o r a z ó n , J e s ú s s igue p o n i e n d o e l r i t m o de su 
a l m a a l u n í s o n o c o n l a bel leza de l a m o n t a ñ a . J e s ú s , c o m o 
l a m o n t a ñ a , es g rand ioso , s u b l i m e , acogedor y du l ce . A u n -
que este a c o g i m i e n t o y d u l z u r a n o son d e f i n i t i v o s , p u e d e n 
t rocarse e n amenaza e n é r g i c a , c u a n d o c o n t e m p l a l a e x t r a -
v i a d a d i r e c c i ó n d e l ser m o n t a r a z . C o m o e n l a m o n t a ñ a , en 
e l c o r a z ó n de J e s ú s hay pas to p a r a l a o v e j a s u m i s a y d e v o t a 
de l a v i r t u d . Mas cuandoi se r e v e l a y q u i e r e m o v e r s e en e l l a 
c o n desprec io de 1 ° ^ p e l i g r o s que l a amenazan , l o m i s m o 
C r i s t o q u e l a m o n t a ñ a p re senc i an c o n d o l o r c ó m o l a ove ja 
desca r r i ada se d e s p e ñ a . 
Este, ¿ e s t a m b i é n u n s e r m ó n e n t o r n o de l a m o n t a ñ a ? 
N o l o s é . ¡Es t a n d i f í c i l , t a n v e n t u r o s a m e n t e d i f í c i l , sus-
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t raerse a l a c i t a con los m á s a r ra igados recuerdos de o r d e n 
r e l i g io so , cuando c o n t e m p l a m o s , l i b r e de plebeyez, desnuda 
de bajeza, a la N a t u r a l e z a pues t a de p ie y hab lando po r l a 
m o n t a ñ a ! 
E n sus « N o t a s de anda r y v e r » ( « E l e s p e c t a d o r » , t o m o I I I , 
p á g . 62) , J o s é O r t e g a y Gasset, n u e s t r o g r a n a r t i s t a de l a 
p l u m a c ince lada , m e d i t a a l pasar p o r L e ó n — q u e , « i r r a d i a n -
do reflejos, t i e n e u n desper ta r de j o y a » — s o b r e lo q u e é l t i -
t u l a « G e o m e t r í a de l a m e s e t a » . C o n c e d á m o s l e , complac idos , 
p o r n u e s t r a pa r t e , ©1 derecho a l e v a n t a r l a voz p a r a que 
sean sus mi smas pa labras , y no u n a p e r s o n a l i n t e r p r e t a -
c i ó n , las que conozcan nues t ros lectores . Nos i n t e r e sa su 
c o n o c i m i e n t o o r e l e c t u r a p a r a e l c a m i n o que nos p ropone -
mos r e c o r r e r con estas l í n e a s . 
« A l d í a s i gu i en t e , cuando e l t r e n siale de L e ó n , es l a 
a lborada , y e l S o l — ¿ o t r a vez e l S o l ? — l l a m a c o n e l cuen to 
de su l anza de o r o en v e n t a n a s y g a l e r í a s . 
»E1 t r e n avanza e n t r e chopos p o r l a vega. L e ó n es l a 
c i u d a d de los chopos, d e l á r b o l fiel a t o d a lia meseta, á r b o l 
l e o n é s y cas te l l ano . D o n d e q u i e r a Se e n c u e n t r a n sus fustes 
gen t i l e s , a c o m p a ñ a n d o u n r a t o l a c a r r e t e r a s o l i t a r i a , a g r u -
p á n d o s e e n t o r n o a u n m a n a n t i a l que las pa lomas f r ecuen -
t a n . A l t o s , esbeltos, sacudidos de hoja, a lgunos como a l t í -
s imas banderas enrolladlas. Es e l g a l g o d e los á r b o l e s . ¿ C h o -
po, galgo? 
» S e g ú n c u e n t a n , f u é Pascal t a n precoz, que antes de sa-
ber leer h a b í a r e i n v e n t a d o en, sus juegos los p r i n c i p i o s de 
l a G e o m e t r í a . Desconocedor de los n o m b r e s t r a d i c i o n a l m e n -
te dados a los elementos1 d e l espacio, l l a m a b a é l , a l o que 
nosot ros c í r c u l o , u n r edonde l , y a l a rec ta , ba r r a . Pues b i e n ; 
oabe u n a g e o m e t r í a s e n t i m e n t a l p a r a uso de leoneses y cas-
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t e l l anos , u n a g e o m e t r í a de l a meseta. E n e l l a l a v e r t i c a l 
es e l chopo y la h o r i z o n t a l e l galgo. 
» ¿ Y la ob l i cua? 
»E,n l a c i m a ta jada de u n o te ro , d e s t a c á n d o s e en e l ho -
r i z o n t e , es l a o b l i c u a n u e s t r o e t e r n o a rador i n c l i n á n d o s e 
sobre la, g leba . 
» — ¿ Y l a curva? 
» C o n ges to de d i g n i d a d o f end ida : 
» — ¡ C a b a l l e r o , en C a s t i l l a no h a y c u r v a s ! » 
Nos u n i m o s g r a t a m e n t e a l a u t o r de « M e d i t a c i o n e s d e l 
Q u i j o t e » en las t r a n s c r i t a s a f i rmac iones . Sí , cabal leros , en 
Casi i l l a n o h a y curvas . L a p i n t o r e s c a e x c l a m a c i ó n de J o s é 
O r t e g a y Gasset es cas i todo u n p e r f i l de l e s p í r i t u y de l a 
g e o g r a f í a de nues t ras t i e r r a s . L a c u r v a no aparece e n nues-
t r o paisaje, en nues t ros hombres , has ta en nues t ras mi smas 
mujeres , p o r q u e l a c u r v a es u n a c o m o r e p r e s e n t a c i ó n de lo 
f e m e n i n o de las cosas, f p.quí n o hay f e m i n i d a d represen ta -
ble . E n e l l l a n o todo es v a r o n i l i d a d , v i r i l i dad1 , y s i es caso, 
cuando asoma l a c u r v a , como c u a n d o e n e l ser en f o r m a -
c i ó n se i n i c i a e l sexo, es en este a m b i e n t e , en u n estado 
indeciso , i n t e r s e x u a l , nunca , s i t i ene a t r i b u t o s de mu je r , 
t í p i c a m e t n t e f e m e n i n o , s ino v i r i l o i d e . L o s mujeres , e n e l m o l -
de e n e l q u e e l c o t i d i a n o a f á n las i n t r o d u c e , v a n p e r d i e n d o 
los rasgos p s í q u i c o s de su sexo y c o n q u i s t a n i nc onsc i en t e -
men te toda l a desenvo l tu ra , t o d a l a fuerza, t o d a l a audac ia 
d e l v a r ó n . Estos d í a s , sobre l a c a r n e v i v a y sangran te de es-
tos pueb los , hemos m e d i t a d o en t o r n o de l a a n o r m a l i d a d 
apun tada , c o n u n l i b r o sobre las manos : « L o s estados i n t e r 
sexuales en l a especie h u m a n a » , de M a r a ñ ó n . Y todo e l i o 
ha co laborado en nues t r a idea de que e n e l paisaje caste-
l l ano t o d o es v a r o n i l : e l á r b o l casi seco, e l r i a c h u e l o , el 
p u e b l o — n o l a aldea—, e l o te ro , e l h o m b r e y — a u n q u e r e su l t e 
p a r a d ó j i c o — l a m u j e r . L a v a r o n i l i d a d se r e s p i r a e n todo . 
Ef luye de los caminos , de los surcos y de l a c a n c i ó n m i l e -
n a r i a de lia fuen te que c o r r e en l a p laza . P r e f e r e n t e m e n t e 
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b r o t a de sus mujeres . Sus mujeres hacendosas, en t regadas 
d u r a n t e e l e s t í o a las m á s rudas y agobiadoras faenas; sus 
mujeres s i e m p r e rec tas y e rgu idas , s i n r i z a r su c u e r p o a l 
r i t m o de n i n g ú n b a i l e n i de n i n g ú n can t a r . Sus mujeres , 
h u é r f a n a s de d u l z u r a i n m e d i a t a , de f rescor a flor de p i e l , 
a u n q u e poseedoras, en e l pozo reca tado de su a l m a , de esen-
ciadas, endurec idas y r í g i d a s v i r t u d e s . Esas muje res que 
m a n t i e n e n sus empresas c o n e l m i s m o t e s ó n v a r o n i l d e l 
h o m b r e ; mujeres que p a r e n h i jos c o n d o l o r , pe ro que son 
suscept ib les de ver les p a r t i r , h a c i a desconocido, s i n l l o r a r . 
T o d o , todo, en l o que se h a dado e n l l a m a r C a s t i l l a , es 
v i r i l , y s i n o v i r i l , es v i r i l o i d e . P a r a e n c o n t r a r La c u r v a , y 
c o n e l l a Lo f e m e n i n o , h a y que t r a m o n t a r l a l í n e a f r o n t e -
r i z a d e l p á r a m o . E n t a n t o l a m i r a d a r a s t r ee p o r T i e r r a de 
Campos , 
«Que llaman Tierra de Campos 
los que son campos de tierra...» 
(R. P. de Ayala, «Bl sendero andante») , 
no l e v a n t a r á los ojos d e l suelo, i r g u i e n d o l a cabeza a l con -
j u r o de u n a c a n c i ó n . P a r a e scucha r l a y sa turarse de cu rvas , 
l a m i r a d a t i ene , con e l a rco de s u p e r c e p c i ó n b i e n d ispues to , 
que e l e v a r sus flechas h a c i a lo a l t o . C a m i n a n d o de Pa l enc i a 
la Covadonga , unos k i l ó m e t r o s m á s en e l t r a y e c t o , nos e n c o n -
t r a r e m o s a las espaldas de S a l d a ñ a , e n G u a r d o . Y a no aban-
donaremos las m o n t a ñ a s , y t r a m o n t a n d o las de l a p r o v i n c i a 
y las de L e ó n , pasamos veloces all l a d o de u n a p i e d r a l ab ra -
da, que nos i n d i c a haber p i s a d o — m á s exac tamente , desde 
e l a u t o m ó v i l , haber « r o d a d o » — t i e r r a de A s t u r i a s . 
F r e n t e a l a m o n t a ñ a , c o n e l r e c u e r d o de n u e s t r a l l a n u r a , 
i n t e n t a m o s , p o r suge renc ia de los a r royue los que como i n -
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fantes j ub i lo sos se v a n d e s p e ñ a n d o e n t r e c a n t a r í n a s voces, 
pesquisar eili o r i g e n d e l c a r á c t e r d e l h o m b r e de l a m o n t a ñ a , 
o, a l menos, l a causa de a l g u n a de sus c a r a c t e r í s t i c a s . Es 
i n d u d a b l e que l a s i m p l e c o n t e m p l a c i ó n de u n o y o t r o me-
d i o — l l a n o o m o n t a ñ a — p u e d e r e p e r c u t i r e n l a i n i t e l igenc ia , 
despe r t ando o p r o d u c i e n d o en elt, teinte) l a m o n t a f í a j a í n a como 
f r o n d a de a l t i v e z y de o r g u l l o , y en o p o s i c i ó n , f r e n t e a l a 
r ec t a de e s t a tua yacen t e d e l p á r a m o , u n a v e g e t a c i ó n poco 
r i c a en ma t i ces p s i c o l ó g i c o s , p e r o donde n o f a l t a n , s i n errw 
bargo , c a r a c t e r í s t i c a s de l l aneza y c l a r i d a d . Igutetlmente, den -
t r o de l o enrevesado d e l v i v i r , e n l a m o n t a ñ a , f r e n t e a l haz 
de cu l rvás , se c o n c i b e l a as tuc ia ; y e n l a l l a n u r a , resba lando 
e r g u i d o sobre lia super f ic ie de l a s cosas, no se c o m p r e n d e 
s ino l a f ranqueza , que, c o m o suele deci rse , l l e g a has t a l a 
abso lu ta o r f a n d a d de t o d o ado rno y c o n v e n c i o n a l i s m o soc ia l . 
D e lo a l t o se v e n descender y t r a n s i t a r p o r los caminos 
i n n u m e r a b l e s d e l m u n d o a los h i jos de l a m o n t a ñ a . Se d i s -
t i n g u e n p o r su a g i l i d a d de e s p í r i t u , p o r l a l i ge reza de su 
l i b é r r i m a i m a g i n a c i ó n , que e n l a in i fancia . en aque l los v e r -
des a ñ o s en los que se a somaban a las s imas con pavor , 
se a b r i ó c a m i n o e n t r e e l r o s a r i o de m o n t a ñ a s , h i l v a n a n d o 
feboriosamente las m á s f a n t á s t i c a s e i r r ea l i zab l e s empresas. 
Y a u n q u e v i v a y se h a b i t ú e a l a c o n t e m p l a c i ó n del p á r a m o , 
n u n c a se d e j a r á seduc i r p o r é l , v e n c e r p o r é l , absorber p o r 
é l . S i empre c o n s e r v a r á u n a fue r t e dosis de f e r v o r e m o t i v o , 
de l i m p i e z a de l í n e a s e sp i r i tua le s , de d i a f a n i d a d de pensa-
m i e n t o , que s ó l o pueden beberse e n las c u m b r e s , donde, de 
l a n i eve pe rpe tua , extUaen su b l a n c o cu r so los c a m i n o s an -
dantes, c o m o l l a m a b a Pascal a los r í o s . Sobre esta T i e r r a 
de Campos, l e y é n d o l e o escuchando su p a l a b r a exa l t ada , 
r e m o t a — s i e m p r e se l e oye c o m o eco de u n a voz que se p r o -
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n u n c i a en l o a l t o — , de c o n t i n u o m e p r o d u c e esta i m p r e -
s i ó n m i buen a m i g o Juan D í a z - C a n e j a , e l a u t o r de « P a i s a -
jes de R e c o n q u i s t a » ( p r o l o g a d o p o r P é r e z de A y a l a ) , de 
« C u m b r e s p a l e n t i n a s » y o t ras i n t e r e s a n t í s i x n a i s p r o d u c c i o -
nes, e n las que recoge t o d o e l f u e g o que, e n u n g r a n es-
p í r i t u como e l suyo, p r e n d e e l a m o r a l a m o n t i a ñ a . 
U n o de Ib® m á s e s p l é n d i d o s f r u t o s dte l a c u m b r e es e l de 
que e s t i m u l a e l o r g u l l o y descubre an te los p r o p i o s ojos l a 
fea ldad , l a r u s t i c i d a d y bajeza dell n a r c i s i s m o . A l l í se a p r e n -
de, s i n o a despreciarse a sí m i s m o , al ' menos a n o estar 
e n a m o r a d o de l o q u e e r r ó n e a m e n t e se c r een p rop ias c u a l i -
dades d e l e s p í r i t u . P o r u n v e r d e g u e a n t e v a l l e , c o n los ojos 
fijos en l a encanec ida m o n t a ñ a , nos figuramos a don R a m ó n 
d e l V a l l e I n c l á n escr ibiendio: « M a t é m i v a n i d a d y e x a l t é 
m i o r g u l l o » . E n lia c u m b r e se aprende a t a l l a r s e e l e s p í r i t u 
de roda, y a e levar le , rebelde , i n f l e x i b l e , rec to , f r e n t e a 
t odo lo que e l m u n d o y l a v i d a t i e n e n de v a n i d a d de v a n i -
dades. Pocos m o r t a l e s s e r á n los que, an te l a e x c e l s i t u d de 
l a m o n t a ñ a , n o r o m p a n lias o x i d a d a s cadenas que a lo mez-
q u i n o les a tan—sigue P rome teo d e s g a r r á n d o s e en d o l o r — y 
dejen de u n i r e l v u e l o de su a l m a a l v u e l o reposado y e n t r e 
nubes de l a m o n t a ñ a . 
H a y g igantescos e s p í r i t u s que no pa recen nacidos en e l 
secreto y m i s t e r i o s o a rca d e l v i e n t r e m a t e r n o . D i r í a s e , an te 
su d o m i n i o sobre l o que los h u m a n o s rozan , que n a c i e r o n , 
les a c u n a r o n y sos t ienen las m o n t a ñ a s . A s í u n c o n t e m p o -
r á n e o nues t ro , a q u i e n r e c u e r d o y c i t o c o n t o d a l a d e v o c i ó n 
d e l q u e a d m i r a su l u m i n o s i d a d y p r o f u n d i d a d de filósofo, 
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y su r i g i d e z de c iudadano : d o n M i g u e l de U n a m u n o y Jugo. 
N u e s t r o d o n M i g u e l , a q u i e n en c i e r t a o c a s i ó n , que p e r m a -
nece en m i m e m o r i a c o n los fijos m a t i c e s conqu i s t ados como 
l e c t o r a t en to , F r a n c i s c o de C o s s í o le d i b u j a b a e n u n p r e -
cioso ensayo p u b l i c a d o e n E L N O R T E D E C A S T I L L A , e n -
f e r m o de n o s t a l g i a en P a r í s 
donde el has t ío muerde 
celado en rosas de sutil fragancia, 
y d o l i é n d o s e de l a í a l t a , en t r e e l apa ren te todo , d e l e s t i l i -
zado p e r f i l de l a s i e r r a de Credos. . . 
Pero si l a m o n t a ñ a c u l t i v a esa que e s t i m a m o s v i r t u d — e l 
o r g u l l o — y d e s a r r a i g a lia m a l a h i e r b a de l a suc i a v a n i d a d , 
no debemos a d m i t i r todo l o que de e l l a p r o v i e n e c o n u n 
r e c o n o c i m i e n t o de a b s o l u t a p e r f e c c i ó n . N o s ó l o r i z a n su v u e -
l o candorosos á n g e l e s ; t a m b i é n de l a m o n t a ñ a l l e g a Mef i s t c -
feles c a b a l g a n d o a l í g e r o y e n t r o m e t e d o r . Ell M a l o se f u n d e 
con l a m o n t a ñ a , en l o q u e edla t i e n e de m á s ta t rayente : su 
bel leza e n c l a r a s u p e r i o r i d a d c o n la, que a l h o m b r e le ©s 
pos ib le conocer y dominar-. ( S c h e l l i n g d e c í a : « L o que l l a m a -
mos N a t u r a l e z a es u n poema c u y a i n t e l i g e n c i a es i m p o s i b l e 
p o r es tar e s c r i t o c o n canacteres mis te r iosos , pe ro en e l c u a l , 
si p u d i é s e m o s desc i f ra r l e , r e c o n o c e r í a m o s l a odisea d e l e s p í -
r i t u , que , e n t r e g a d o a u n a m a r a v i l l o s a i l u s i ó n , b u s c á n d o s s 
a sí m i s m o , se r epe le s i n cesar. L a N a t u r a l e z a es p a r a e l 
a r t i s t a lo que piara e l filósofo e l m u n d o i d e a l q u e aparece 
s in cesar t o m a n d o fo rmas acabadas, e l p á l i d o r e ñ e j o de u n 
m u n d o que n o e s t á f u e r a de su pensamien to , s i n o en sí m i s -
m o » ) . Es to le p r o d u c e u n a a b s o r c i ó n en e l la , u n a especie de 
a n i q u i l a m i e n t o d e l p r o p i o ser. Sobre cada c u m b r e se despl ie -
ga e l e j é r c i t o de i n f i n i t a s sugest iones deseosas de a p r i s i o n a r 
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c o n sus du lces cadenas a los desconcer tados e s p í r i t u s . E n 
cada p i cacho , agazapado e n l a n ieve , d i r í a s e que p a r a d o r -
m i r s e y o l v i d a r s e e n e l la , se v a f o r m a n d o u n N i r v a n a que 
b r i n d a t o d a l a e m o c i ó n de l a a l t u r a . 
A n t e Ha m o n t a ñ a n o se c o n c i b e l a i n t r a v a g a n c i a , es dec i r , 
e l v o l v e r s e de espaldas, a l o que se ve, y vagiando p o r d e n t r o 
de noso t ros mi smos , desve la r e i l u m i n a r has t a las m á s r e c ó n -
d i t a s moradas de n u e s t r o c a s t i l l o i n t e r i o r . E s t o s ó l o o c u r r e 
en e l paisaje cas te l lano , que s i r v e p a r a llanzarnos desde é l , 
c o m o desde u n a roca , hiacia las ondas •apre tadas de n u e s t r a 
v i d a í n t i m a . F r e n t e a l a m o n t a ñ a l a e x t r a v a g a n c i a es forzosa. 
C a m i n a m o s f u e r a d e nosotros , nos o l v i d a m o s de n u e s t r o ba-
gaje í n t i m o , y p o r m u y conoc idos y f a m i l i a r e s que nos 
r e s u l t e n l o s panoramas , de c o n t i n u o nos m o s t r a m o s asom-
brados y p a r l a m e n t a m o s con el los , s i e m p r e c o n las pa lab ras 
a flor d e p i e l , c o n o r i g e n d i r e c t o e n los ojos y n o e n él 
c o r a z ó n c o m o en C a s t i l l a . E n nues t ros p á r a m o s , e l santo que 
surge e n t r e e l r e b a ñ o h u m a n o — S a n t a Teresa, l a que en l a 
d i s c i p l i n a de l a i n t r o v e r s i ó n e s t á r e c o n o c i d a c o m o u n a d i -
r e c t a p t recursora de P r o u s t — n o se l a n z a a u n a l abo r de pere-
g r i n a j e , de p r o s e l i t i s m o , s i no q u e es g rande , es i n m o r t a l , es 
— p o r e j e m p l o — « S a n t a Teresa de J e s ú s » , cuando se a v e n t u r a , 
c o n los ojos i l u m i n a d o s p o r l a fe, e n ell o c é a n o esp lendente 
de n u e s t r o m u n d o p s í q u i c o . E l a m o r a C r i s t o d i s p a r a a q u í 
a las a lmas en d e r e c h u r a a l o a l to , s i n reposar em las c u r v a s 
i n t e r m e d i a s d e l v i v i r m u n d a n a l . S ó l o e n C a s t i l l a , p o r los 
campos despoblados y ariscos, se conc ibe que l a san ta a b u -
lense, c o n n e r v i o de v a r ó n , escr ibiese sus m a r a v i l l o s a s « M o -
r a d a s » , que, c o m o d e c í a m o s antes, es l a o b r a de i n t r o v e r s i ó n 
m á s i m p o r t a n t e que se conoce antes de l a de M a r c e l P r o u s t . 
8 
E n l a m o n t a ñ a , l a N a t u r a l e z a se p r e s e n t a s i empre como 
u n a v i r g e n e n a c t i t u d de despe r t a r a La v i d a . E n c a m b i o en 
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e l l l a n o s e r í a i m p r o p i o l l a m a r l a V i r g e n N a t u r a l e z a y adecua-
do, en c a m b i o , dec i r : M a d r e N a t u r a l e z a . R e c u e r d o t o d a v í a 
con r e c o n c e n t r a d o c a l o r c o r d i a l u n d e l i c i o s o paseo p o r T i e r r a 
de Campos en c o m p a ñ í a de u n g r a n a m i g o , de u n e s p í r i t u 
f r a t e r n o : de J o s é M a r í a S a l a v e r r í a . . E l a u t o r de « L o y o l a » 
— a d m i r a b l e i n t e r p r e t a c i ó n pe r sona l d e l f u n d a d o r de l a C o m -
p a ñ í a de J e s ú s — m e s e ñ a l a b a con a c i e r t o los campos p lagados 
de surcos, donde, a no ser los c a m i n o s y senderos, n a d a h a y 
s i n c u l t i v a r . E n t a n t o que en l a m o n t a ñ a t odo m a d u r a en 
belleza, e n f r u t o — h a s t a si q u e r é i s en i n m e d i a t a i n u t i l i d a d — , 
en e l p á r a m o se aguiarda con aividez e l p r i m e r g rado de ro-
b u s t e c i m i e n t o p a r a poseer lo . N o h a y m u c h o s á r b o l e s cen te-
na r ios ; e n e l m o m e n t o en que d a n bas tan te s o m b r a se les 
descuaja. E s t o hace, como me s e ñ a l ' a b a S a l a v e r r í a , que e l 
paisaje se m u e s t r e t a n seco, t a n desabr ido . La, t i e r r a se i n -
d u s t r i a l i z a c o n exceso y n o puede haber g r a n v a l o r d e c o r a t i -
vo, p o r q u e has ta e l ú l t i m o t r o z o de e l l a , la p l a n t a ú t i l ex-
p r i m e su j u g o . 
E n las g randes l lanadas suelte ocur r i i» , c o m o en esta T i e r r a 
de Campos, que lia N a t u r a l e z a es c u a l esars madres e x a n g ü e s 
y secas, que n o se cansan de da r h i j o s a l m u n d o . C u a n d o se 
hab la de haberse desangrado E s p a ñ a en l a c o n q u i s t a y co lo -
n i z a c i ó n d e l m u n d o nuevo, s i empre se s u b r a y a que f u é de l 
v i e n t r e v a r o n i l de nues t ros p á r a m o s , de donde p a r t i ó l a 
fuerza sacr i f icada. As í , a u n d e s p u é s , de descub ie r to , d e f i n i d o 
y asegurado e l m u n d o nuevo , pa rece como s i l a o b r a c o l o n i -
zadora s u r g i ó h a c i é n d o s e a expensas - exc lu s ivamen te de nues-
t r a l l a n u r a , q u e n o cesaba d e d i r i g i r , desde su suelo,, h i jos 
a l m a r . Es necesar io que pase eJi t i e m p o p a r a q u e t r o c á n d o s e 
los i p r i m e r o s p e l i g r o s d e l d e s c u b r i m i e n t o y c o l o n i z a c i ó n en 
a t r a c t i v o v e l l o c i n o , a l a h i l e r a r u m o r o s a de los e m i g r a n t e s , 
se a ñ a d i e s e n los h i jos de o t r o s p a n o r a m a s . Al t menos, n u e s t r a 
v i s i ó n a c t u a l y p e r s o n a l de l c o n j u n t o , nos p r o d u c e esa i m -
p r e s i ó n de q u e l a l l a n u r a , este m a r p e t r i f i c a d o , f u é la p r i m e -
r a en desangrarse c a m i n o d e l m u n d o nuevo . 
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C u a n d o vamos a l a m o n t a ñ a s i empre acud imos con u n 
a d e m á n a s í — p e r d ó n e s e n o s lo que l a c o m p a r a c i ó n t i ene de 
p rosa i co—como de i n v i t a d o s , c o m o de h u é s p e d e s . E n camibio, 
es tamos e n e l l l a n o y cuando l l e g a a n u e s t r o o í d o l a voz de 
l a Natuna leza , no p e r c i b i m o s e l r u m o r de l c o n v i t e , s ino que 
c l a r a m e n t e dist inig-uimos u n a n g u s t i o s o y s u p l i c a n t e p e d i r 
agua, p e d i r á r b o l e s , p e d i r adornos . E l | paiisaje cas te l l ano o f r e -
ce, desde luego , come reconoce f á c i l m e n t e c u a l q u i e r a que le 
o p o n g a al! m o n t a ñ o s o , u n e x t r a o r d i n a r i o f e s t í n : e l de sus 
colores c rudos , puros , e s p i r i t u a l i z a d o s . L a s luces, e n los 
c laros d í a s de a z u l descub ie r to , son i n c o m p a r a b l e m e n t e be-
l las . L a d i f i c u l t a d , p a r a hacer este paisa je apetec ib le , es que 
e n t r a , e n lia p e r c e p c i ó n e s t é t i c a , u n a v i c i o s a y e x t r a v i a d a i n -
fluencia diel i n s t i n t o . Es o p o r t u n í s i m o v o l v e r a r eco rda r a 
J o s é Ortfega y Gasset: « E x i s t e e l p r e j u i c i o i nacep t ab l e de no 
cons ide ra r be l los m á s que los paisajes donde l a v e r d u r a 
t r i u n f a . Creo y o que* i n f l u y e en es ta o p i n i ó n cierto1 confuso 
res to de u t i l i t a r i s t m o , a jeno y a u n e n e m i g o de l a e s t é t i c a 
c o n t e m p l a c i ó n . E l paisaje ve rde p r o m e t e u n a v i d a c ó m o d a y 
a b u n d a n t e . E l menudo ' b u r g u é s i n d e s t r u c t i b l e que se afana 
s i e m p r e en a l g ú n r i n c ó n de n u e s t r a a lma , favorece in te resa -
d a m e n t e n u e s t r o e n t u s i a s m o hac i a los esplendores de la 
v e g e t a c i ó n . N b le i m p o r t a ell v a l o r e s t é t i c o de l a v e r d u r a 
esmera lda ; pero , h i p ó c r i t a , l a a l aba m i e n t r a s p iensa en l a 
cosecha que e l l a a n u n c i a y ap laude e l e s p e c t á c u l o con se-
cretas i n t e n c i o n e s a l i m e n t i c i a s . E n c a m b i o , d o n F r a n c i s c o 
G i n e r , p a r a q u i e n s ó l b lo i n ú t i l e ra necesar io, s o l í a i n s i s t i r 
sobre l a supe r io r bel leza d e l paisaje c a s t e l l a n o » . 
C i e r t a m e n t e ; pe ro es i n d i s c u t i b l e que no t o d o es s e n t i -
m i e n t o e s t é t i c o bas ta rdeado p o r l a i n f l u e n c i a d e l i n s t i n t o . E l 
paisaje de l a l l a n u r a , f r e n t e a las cumbres , s i empre t e n d r á 
su valor^ d i s t i n t o v a l o r , p e r o n u n c a p o d r á r e s i s t i r e l empuje 
d « s u g e s t i ó n que af lora d e l haz m o n t a ñ o s o . L a m o n t a ñ a , en 
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este d o r m i d o a r p a que es n u e s t r o a l m a , m u e v e las cuerdas 
m á s finas, m á s h o n d a m e n t e conmovedoras . E l paisaje de 
l l a n u r a hace m e d i t a r y r e c o n c e n t r a : el de l a m o n t a ñ a e x a l t a 
y d i spara . Cada p a n o r a m a , f r e n t e a los ojos del^ espectador , 
m u e s t r a su c u e r p o y su e s p í r i t u d i s t i n t o s , 
10 
L a m o n t a ñ a nos e n s e ñ a , que en la. v i d a , como nues t ros 
piases ahora , h a y q u e i r h a c i a la c u m b r e . N o seamos c u a l 
los r í o s q u e bajan de e l las y v a n a l mar , q u e es e l m o r i r , 
como d e c í a Jorge . Que día. t ras d í a , sea paso t r a s paso hac i a 
l a e l e v a c i ó n , n o e n el1 descenso. Hemos de c o n t r a d e c i r a 
n u e s t r o f r a t e r n a l poe t a y hacer por que nues t ras v ida s no 
v a y a n a l m a r , no se s u m e n y desaparezcan en é l . S i eso ha 
de ser, c o m o se d i c e en el O b e r m a n do S e n a n c o u r — u n n u e v o 
recue rdo p a r a U n a m u n o , su ang-ustiado c o m e n t a d o r en e l 
« S e n t i m i e n t o t r á g i c o de l a v i d a s » — o f r e z c a m o s el p e c h o a ^a 
res i s tenc ia . « E l h o m b r e es perecedero. Puede ser, mas perez-
camos res i s t i endo , y si es l a n a d a l o que nos e s t á reservado, 
no hagamos que sea es to j u s t i c i a » . S í ; res i s tamos con fuerza 
a l a f a t a l i d a d . Y a q u e n u e s t r a v i d a caiga , q u e n o se d i s u e l v a 
en c a u t i v i d a d i to le rada , s i n o q u e sub iendo a lio a l t o y despe-
ñ á n d o s e desde a l l í , n u e s t r o ser a c o m p a ñ e y se h e r m a n e a l 
agua y s i r v a n nues t ros pensannlentos, con é l , pa ra ref rescar 
los l l anos sedientos y ardientes . . . 
L l e v e m o s todos sobre e l a l m a rec ta , p l a n a y majestuosH, 
s iempre e l per f i l i e m o c i o n a n t e d o La c u m b r e . 
D e Palencia t -Cas t i l la a Covadonga , 1929. 
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V I S I O N E S 

UN HOMBRE: UN ESPEJO QUE SE 
PASEA A LO LARGO DE UN CAMINO 
1 
L a frase sobre que l a n o v e l a es como u n espejo que se 
pasea p o r u n c a m i n o , o r i g i n a l ¿le S a i n t - R é a l , y v u l g a r m e n t e 
a t r i b u i d a a S t e n d h a l p o r q u e é s t e l a fijó en e l comienzo d e l 
c a p i t u l o X I I I ( t o m o I ) , y l a a m p l i ó y c o m e n t ó en e l cu r so 
de l c a p í t u l o X I X ( t o m o I I ) , de su t o d a v í a v i v i e n t e , t r é m u l o , 
p a l p i t a n t e « L e Rouge et le N o i r » , es de las que m á s se h a n 
es te reo t ipado . C o n t r i b u y a m o s c o n u n a a l u s i ó n m á s a pres -
t a r l a fue rza y res i s tenc ia , p o r q u e s i unas pocas c i t a s y 
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a lus iones p u e d e n e x p r i m i r t o d o e l j u g o de u n pensamien to , 
de u n a o b r a t o t a l , en c a m b i o cuando se l a a lude muchas 
veces, cuando se sorbe y pa ladea su c o n t e n i d o c o n ca lmosa 
d e l e c t a c i ó n , poco a poco se v a a s i m i l a n d o y f u n d i e n d o c o n 
nosotros mismos , c u a l a q u e l l a f a n t á s t i c a m ú s i c a de las esfe-
ras que acaso sea c i e r t o que nos acuna desde que nacemos 
y c u y o m o n o r r i l m c no consegu imos se leccionar y p e r c i b i r , 
po rque pa ra esa l abo r es o b s t á c u l o f u n d a m e n t a l la c o s t u m b r e . 
H a y frases como esta de S a i n t - R é a l , que pe t r i f i cadas p o r l a 
i n s i s t e n t e r e p e t i c i ó n y c o n o c i m i e n t o , no parecen haberse 
engendrado y desa r ro l l ado en u n a i n t e l i g e n c i a h u m a n a ; se-
m e j a n haber e x i s t i d o s iempre , f u l g u r a n d o sobre las cabezas 
abat idas , deb iendo su v i d a a u n poder m á s a l t o que e l de 
u n a s i m p l e r e f l e x i ó n . 
R e p i t á m o s l a u n a vez m á s , con sus mi smas palabras , s in 
t r an svasa r l a : « U n r o m á n : c'est u n m i r o i r q u ' o n p r o m é n e le 
l o n g dl 'un c h e m i n » . He a q u í u n p e n s a m i e n t o q u e roza n u e s t r o 
e x t e r i o r — l o s u p e r f i c i a l — y que ahonda a l m i s m o t i e m p o en 
nues t ros m á s p r o f u n d o s r incones . D e l a p r i m e r a i n m e r s i ó n 
en e l la , sacamos a flote u n a presa e s t imab l e : l a de que e l 
n o v e l i s t a ha de pasear po r l a v i d a su e s p í r i t u como u n espejo 
p o r Ua o a m i n o . C l a r o , veraz, o b j e t i v o . M a s esto no es todo . 
A l p r o f u n d i z a r m á s en l a idea; a l hacer l l e g a r n u e s t r o exa-
m e n has ta -su e n t r a ñ a m á s í n t i m a , u n a i n t e r r o g a c i ó n descon-
c e r t a n t e nos asal ta . ¿ C i e n espejos, p o r u n c a m i n o rea l , ref le-
j i a r í an a l t r a n s i t a r p o r é l l a m i s m a i m a g e n c o n i d é n t i c a , 
ab so lu t a e x a c t i t u d ? ¿ P u e d e haber dos espejos iguales? 
L a d u d a no es duda ; i n m e d i a t a m e n t e a r r i b a m o s a l a p l a y a 
de u n a c o n t e s t a c i ó n n e g a t i v a , pero c l a r i v i d e n t e . N o ; no es 
pos ib le que e x i s t a n dos espejos igua les , dos espejos que se 
paseen p o r e l c a m i n o r e a l de l a v i d a y v e a n y ref lejen las 
m i s m a s cosas y de i g u a l m a n e r a . Cada p u p i l a ex t r ae de l a 
r e a l i d a d que l a c i r c u n d a lo a f í n y acomodado a su esencia, 
y eso es l o q u e ve, p o r q u e e l res to no ex i s te p a r a e l l a . Es 
u n a c o n q u i s t a i n d i s c u t i b l e de l a b i o l o g í a , que c u a l q u i e r 
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s i m p l e af ic ionado a esta c i enc ia ha e n c o n t r a d o b i e n demos-
t r ada . 
N u t r i d a es La b i b l i o g r a f í a e x i s t e n t e y e n t r e e l l a , p o r l a 
c l a r i d a d y m o d e r n i d a d de sus pos tu lados , es i n s u s t i t u i b l e 
c u a n t o h a e sc r i to e l b a r ó n Jakob V o n U e x k ü l l , sobradamente 
conoc ido p a r a que le a c o m p a ñ e m o s de o t ras re fe renc ias . Nos 
vence, c o n t r a io, que nos h a b í a m o s p ropues to , l a t e n t a c i ó n 
de t r a e r a q u í unas pa labras suyas, a u n q u e no c o n s t i t u y a n 
s ino u n s i m p l e r e c o r d a t o r i o . Las ideas p a r a u n a c o n c e p c i ó n 
b i o l ó g i c a de l m u n d o , de V o r r U e x k ü l l , son t a n c o r r i e n t e s y 
f a m i l i a r e s p a r a c u a l q u i e r cu r io so l ec to r , que nadie puede 
a t r i b u i r a s i m u l a c i ó n de a u t o r i d a d c i e n t í f i c a e l hecho de 
hacer le c o n c u r r i r a este en jambre de s imples observaciones . 
L o hacemos—repe t imos u n a vez m á s — e n l a c reenc ia de que 
son y a conocidas y t a n solo p o r c reer o p o r t u n o su r ecue rdo . 
¿ Y q u é p iensa V o n U e x k ü l l sobre los o rgan i smos y e l 
m u n d o c i r c u n d a n t e ? ¿ Q u é consecuencias e x t r a e de esta i n d u -
dable d i v e r s i d a d de m u n d o s , t a n d i s t i n t o s c u a n d i f e ren te s 
son las p u p i l a s que h u n d e n en é l su m i r a d a ? 
L a p a l a b r a esclarecedora , c e ñ i d a , r i g u r o s a de V o n U e x k ü l l 
se d ispone a usar de su fuerza pa ra s e r v i r de c o n d u c t o a l 
pensamien to . D i c e : ^ L a N a t u r a l e z a no escoge los o r g a n i s m o s 
adaptados a e l la , s ino que cada o r g a n i s m o se escoge l a n a t u -
raleza a é l a d a p t a d a » . E s t a i n t e r p r e t a c i ó n es c o r r i e n t e y a 
desde hace t i e m p o p a r a los fisiólogos. E n t r e las i n n u m e r a h l e s 
ondas d e l é t e r , n u e s t r o ojo solo escoge u n a escala n i ü y 
l i m i t a d a , l o m i s m o que nues t ro o í d o las ondas d e l a i r e . D e 
este modo , en todo e l m u n d o a n i m a l cada ó r g a n o de los 
sent idos no es o t r a cosa que u n apa ra to p a r a escoger los 
efectos conven ien te s pa ra e l a n i m a l e n t r e los i n n u m e r a b l e s 
d e l m u n d o e x t e r i o r . Por e l lo , en m o d o a l g u n o pueden c o m -
pararse e n t r e sí los ó r g a n o s de los sent idos de las d iversas 
especies an ima les , y a que cada u n o s i r v e pa ra u n fin d i s t i n t o . 
I g u a l m e n t e fa l sa s e r í a l a t e n t a t i v a de p r e t e n d e r m e d i r unos 
p o r o t ros los h e t e r o g é n e o s apara tos de m a r c h a o v u e l o , pues 
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cada u n o de e l los , s e g ú n su manet ia de ser, c t e á nuevas r e l a -
c iones c o n l a t i e r r a o e l a i r e . Los o rgan i smos son i n c o m p a r a -
bles e n t r e sí, l o m i s m o que sus ó r g a n o s . 
L o s r a z o n a m i e n t o s d e l b a r ó n Jakob V o n U e x k ü l l nos 
convencen p l e n a m e n t e . N i u n r e s q u i c i o queda p o r donde l a 
d u d a pueda d e s t r u i r e l a r m ó n i c o y a jus tado ed i f i c io . Pero 
esto no es todo . E l a u t o r de « C a r t a s b i o l ó g i c a s a u n a d a m a » , 
p r o s i g u e : 
— E l s i s t ema ne rv ioso c e n t r a l de cada a n i m a l puede ser 
c o m p a r a d o c o n u n espejo que solo e s t á en d i s p o s i c i ó n de 
c o p i a r u n a m í n i m a p a r t e de n u e s t r o m u n d o c i r c u n d a n t e . 
E s p e c i a l m e n t e p o r los t rabajos de R a d l , se ha comprobado 
que m u c h o s insectos no e x p e r i m e n t a n e l m á s p e q u e ñ o efecto 
an te las f o r m a s y colores de nues t ros obje tos ; pero , e n 
c a m b i o , e s t á n rodeados p o r s imples superf ic ies , d iversas en 
m a g n i t u d y d iversas en i l u m i n a c i ó n , que, p o r su efecto de 
d ive r so g r a d o en l a r e t i n a d e l ojo, e jercen u n i n f l u j o r e c t o r 
en los m o v i m i e n t o s d e l a n i m a l . 
Pa ra e l m á s i n d i f e r e n t e , y aun t r a t á n d o s e de u n t e m a t a n 
l i m i t a d o y c e ñ i d o , l a asombrosa c l a r i d a d y p r e c i s i ó n de las 
pa lab ras de V o n U e x k ü l l , seducen y encadenan l a a t e n c i ó n . 
Pe ro no i n t e r r u m p a m o s . S igamos e s c u c h á n d o l e : 
—Cada u n o de los ó r g a n o s de los sent idos de cada a n i m a l 
r e a l i z a u n a r e c o l e c c i ó n , c a r a c t e r í s t i c a suya, de los e s t í m u l o s 
d e l m u n d o e x t e r i o r , a los que u t i l i z a como n o t a de percep-
c i ó n , y todos los ó r g a n o s de los sent idos de l m i s m o a n i m a l , 
t omados en c o n j u n t o , d a n u n a d e t e r m i n a d a s e c c i ó n d e l m u n d o 
e x t e r i o r . E s t a s e c c i ó n d e l m u n d o e x t e r i o r , que p a r a cada 
a n i m a l es u n a d i s t i n t a y c a r a c t e r í s t i c a de é l , se l l a m a su 
m u n d o p e r c e p t i b l e . 
E l m u n d o p e r c e p t i b l e de cada a n i m a l es d i s t i n t o . Saborea-
mos l a a f i r m a c i ó n hasta l l e g a r a sus m á s remotas , sus m á s 
escondidas consecuencias, Pero p o r si esto f u e r a poco, 
e l m i s m o a u t o r se cree en l a necesidad de a ñ a d i r : — R e s u l t a 
de una i n m e d i a t a e v i d e n c i a lo f u n d a m e n t a l m e n t e d i s t i n t o 
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que t i e n e que aparecer e l m u n d o desde e l p u n t o de v i s t a de 
dos sujetos, s i los -sujetos son d i f e r en t e s . Por desgrac ia , solo 
tenemos p o s i b i l i l i d a d de cons ide ra r nues t ro p r o p i o m u n d o 
de percepc iones , que en todas sus par tes es u n p r o d u c t o 
s u b j e t i v o n u e s t r o . Cada uno de nosotros solo e s t á a u t o r i z a d o 
a d e c i r : « M i m u n d o p e r c e p t i b l e cons is te en m i s o b j e t o s » , y 
solo en c u a n t o somos semejantes como sujetos nos es l í c i t o 
h a b l a r de l a i g u a l d a d de nues t ros objetos. 
Po r estas man i fe s t ac iones d e l sugerente b i ó l o g o a l e m á n , 
e l l e c to r , s i no ha l l egado a n t e r i o r m e n t e , a r r a n c a r á de este 
p r i n c i p i o sa lvador : que en t o r n o n u e s t r o y sobre nues t ras 
cabezas, h a y a lgo que desconocemos, que no podemos n i 
s i q u i e r a expresar . Sa lvando lo que esta consecuencia t i ene 
de i n m e d i a t a m e n t e m a t e r i a l i s t a , l a c u e s t i ó n s i t ú a a l e s p í r i t u 
en u n a p o s t u r a tensa, e rec ta y v i g i l a n t e , c o m o e l a rco en 
a d e m á n de l anza r l a flecha. ¿ H a s t a d ó n d e l l e g a r á su pensa-
m i e n t o s i desde t a n e n c u m b r a d a p o s i c i ó n apun ta? Po rque , 
r epe t imos , no es y a solo lo que e s t á en t o r n o de l a p u p i l a y 
é s t a no ve, s i n o lo que c i r c u n d a , l o que e n v u e l v e y acosa a l 
e s p í r i t u y é s t e no pe rc ibe , no s iente , no puede conocer . 
Es e l m i s m o b a r ó n Jakob V o n U e x k ü l l q u i e n va a d e c í r -
noslo, p o r q u e d i f í c i l m e n t e , en c l a r i d a d y n u t r i d a d o c t r i n a , 
p o d r í a m o s nosot ros supe ra r l e : 
« E l m u n d o c i r c u n d a n t e de estos an ima le s super iores 
m u e s t r a u n a f o r m a c i ó n de m u y d ive r sa especie en co r r e spon-
denc i a c o n su espejo ne rv ioso ; y s i p u d i é r a m o s t ene r an te 
nues t r a v i s t a e s p i r i t u a l los d iversos sistemas nerv iosos de 
los an ima les , c o m o v i d r i o s de colores an t e l a c o r p o r a l , cono-
c e r í a m o s e l m u n d o bajo m i l f o rmas diversas , comenzando p o r 
l a m a y o r senci l lez , como se m u e s t r a e l m u n d o c i r c u n d a n t e 
de l a l o m b r i z de t i e r r a , en e l que solo h a y u n a i z q u i e r d a y 
u n a derecha, sub iendo p o r e l m u n d o c i r c u n d a n t e d e l cangre jo 
maya , que solo consis te en manchas de colores , has ta e l de 
los insectos , que consis te en u n f o n d o de manchas c laras y 
oscuras sobre e l que destacan los c o n t o r n o s de d iversos e 
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i m p o r t a n t e s objetos, como, p o r e jemplo , los a n í m a l e s en los 
que hacen presa. 
» C u a n t o m á s avanzamos e n e l c o n o c i m i e n t o de los a n i m a -
les y de sus m u n d o s c i r c u n d a n t e s , t a n t o m á s se nos i m p o n e 
l a c u e s t i ó n de c ó m o es e l m ü n d o que nos rodea a nosot ros 
mi smos . Acaso , aun s iendo t a n t o m á s r i c o y d ive r so que e l 
m u n d o c i r c u n d a n t e de los an ima les , ¿ n o s e r á e l e x t r e m o de 
r i q u e z a y he rmosura? ¿ E s t a r e m o s t a m b i é n nosot ros mi smos 
l i m i t a d o s y encer rados po r n u e s t r o m u n d o c i r c u n d a n t e , como 
los a n i m a l e s p o r los suyos, que apenas c o n t i e n e n u n ref lejo 
de l a r i q u e z a d e l m u n d o que noso t ros vemos e x t e n d i d a 
a l r ededor de los an imales? Y si esto es as í i ¿ h a y a l g ú n 
i n d i c i o de l a e x i s t e n c i a de u n m u n d o m á s a l to , m a y o r , m á s 
r i c o , d e l c u a l noso t ros estamos excep tuados p o r q u e nues t ros 
ó r g a n o s de los sent idos y n u e s t r o ce rebro e s t á n t a n pobre -
m e n t e cons t ru idos? 
» C i e r t a m e n t e , h a y ese i n d i c i o . H e r m a n n K e y s e r l i n g , en su 
he rmoso l i b r o sobre l a i n m o r t a l i d a d , a lude a que estamos 
rodeados p o r todas pa r tes de u n m u n d o sobrepersona l . Sabe-
mos b i e n que cada a n i m a l r ep re sen ta u n a u n i d a d desde e l 
g e r m e n has ta l a madu rez . Pero c o n n u e s t r a c o r t a v i s t a solo 
v e m o s los m i e m b r o s ais lados, no vemos l a cadena. Solo 
f o r m a n u n a u n i d a d p a r a nosot ros las pa r t e s de los o r g a n i s -
mos vec inas en e l espacio; a lias a l tas o rgan izac iones cuyas 
pa r t e s se t i e n d e l a m a n o en e l t i e m p o , tenemos que recono-
cer las como rea l idades , pero no podemos conocer las . Es 
v e r d a d s i empre lo d i c h o p o r P l a t ó n a l a t r i b u i r a sus ideas 
suprasens ib les u n a r e a l i d a d m á s a l t a que l a d e l m u n d o de 
los sent idos . Nos rodean como los m á s a l t o s p icos de u n a 
m o n t a ñ a e n v u e l t a en n i e b l a ; nos d o m i n a n , pues t a m b i é n 
n u e s t r a p r o p i a v i d a e s t á f o r m a d a p a r a u n a u n i d a d m á s a l t a , 
pe ro no l a c o n o c e m o s » . 
P o r este c a m i n o , d e n t r o y f u e r a de l a b i o l o g í a , e l l e c t o r 
puede i r m u y lejos. E l p a n o r a m a que se abre an te sus ojos 
es i n m e n s o . L l e n a r í a muchas p á g i n a s el d e t a l l a r los l i b r o s 
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que a este t e m a se re f ie ren m á s o menos d i r e c t a m e n t e . 
D i g a m o s que es aspecto sobre e l que hoy , en n u e s t r o s i g l o 
de las m á q u i n a s , m i l e s de i n t e l i g e n c i a s e s t á n en e s tud io , y 
c o n esto i n d i c a r e m o s c l a r a m e n t e l a v i r t u a l a c t u a l i d a d d e l 
t e m a . N a d i e puede mos t r a r se ajeno a é l , p o r q u e este á r b o l 
m a g n í f i c o a h o n d a sus ra ices en l a m a y o r y m e j o r p a r t e de 
las t i e r r a s d e l h u m a n o saber. 
Dejemos u n m o m e n t o l a p l u m a p a r a t o m a r l a y r e c u p e r a r 
e l t e m a u n poco m á s ade lante . 
In te resados en este suges t ivo t e m a d e l m u n d o c i r c u n d a n -
te y m u n d o í n t i m o , vamos p e r c i b i e n d o que cada avance 
s ign i f i c a u n d e s c u b r i m i e n t o de m a y o r a n c h u r a , de m á s d i s -
t a n t e e i n a s e q u i b l e h o r i z o n t e . N o s e r á a d e s t i e m p o e l t r a e r 
a q u í e l r e cue rdo d e l filósofo S i m ó n i d e s , q u i e n h a b i é n d o l e 
p r e g u n t a d o e l t i r a n o H i e r ó n q u é cosa era D ios , p i d i ó , cons i -
de rando que u n m o m e n t o de r e f l e x i ó n s e r í a c o r t o p lazo , u n 
d í a de t é r m i n o p a r a d e l i b e r a r . Pasado é s t e , cuando de n u e v o 
v o l v i ó a encon t r a r se con l a m i s m a ansiosa i n t e r r o g a c i ó n d e l 
t i r a n o , no t u v o p a r a é l o t ras pa labras que las de s o l i c i t a r 
doble t r egua , dos d í a s , pa ra segu i r en su examen ; y acabada 
é s t a p e r s i s t i ó en su d e m a n d a de p lazo , cada vez m á s l a r g o , 
hasta que l l egado u n m o m e n t o en que no p u d o e l t i r a n o 
r e f r e n a r su i m p a c i e n c i a , le o b l i g ó a j u s t i f i c a r su t a rdanza , 
r e s p o n d i é n d o l e s e n c i l l a m e n t e q u e c u a n t o m á s cons ide raba 
« q u é cosa es D i o s » , m á s oscuro le p a r e c í a . A s í como u n tesoro 
t a n p r o f u n d a m e n t e escondido, que c u a n t o m á s se a h o n d a 
m a y o r y m á s i n t e n s a es l a n e g r u r a que e n v u e l v e . 
Hemos d i c h o , y h a n d i c h o o t ros observadores m á s a u t o -
r izados , que como e l co lo r no puede deci rse que ex i s te s i n l a 
luz , que es q u i e n lo crea, e l m u n d o c i r c u n d a n t e neces i ta 
p r e v i a m e n t e p a r a e x i s t i r de u n a p u p i l a y u n p e n s a m i e n t o 
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h u m a n o que le c o n t e m p l e y e n j u i c i e . A l azax detenemos l a 
a t e n c i ó n sobre estas pa labras de Schopenhauer : 
— T o d o c u a n t o exis te , ex is te p a r a e l p e n s a m i e n t o , es dec i r , 
e l u n i v e r s o en t e ro no es ob je to m á s que c o n r e l a c i ó n a u n 
sujeto," no es p e r c e p c i ó n m á s que c o n r e l a c i ó n a u n e s p í r i t u 
que pe rc ibe : en u n a p a l a b r a es p u r a r e p r e s e n t a c i ó n . N o 
puedo y o d e c i r que veo e l sol , que toco l a t i e r r a , s ino que 
t e n g o unos ojos que v e n e l sol, unas manos que t o c a n l a 
t i e r r a . 
Pero d e l hecho de que e l c o l o r p rec i sa i n s u s t i t u i b l e m e n t e 
de l a l u z , que es q u i e n le r e d i m e de l a nada, surge, b r i n c a n d o 
g rac iosamen te , u n e n i g m a t e n t a d o r : s i e l c o l o r depende de 
l a l u z que sobre é l se detenga, y no h a y dos luces igua les , 
podemos t a m b i é n a f i r m a r que e l m u n d o en t o r n o depende 
de n u e s t r a l u z p e c u l i a r . ¿ Y e l co lo r , es i g u a l p a r a todos los 
ojos, a u n q u e sea c reado p o r l a m i s m a luz? ¿ N o puede ser 
d i s t i n t o p a r a cada m i r a d a , como es d i s t i n t o s e g ú n l a ^uz 
que le crea a l f u n d i r s e c o n é l ? ¿ E l ro jo , s e r á l o m i s m o r o j o 
p a r a dos espectadores colocados an te é l , y e l negro , negro? 
¿ A c a s o no h a b r á finos ma t i ces , d i fe renc ias? ¿ N o i m p r e s i o -
n a r á a u n o e l ro jo y a o t r o le d e j a r á i n d i f e r e n t e , es dec i r , 
que a sus ojos no les p r o d u c i r á n i n g u n a e m o c i ó n ? E n t o r n o 
a l a d i s t i n t a e l e c c i ó n de colores p o r l a d i f e r e n t e s e n s i b i l i d a d 
d e l que e l i j c ; a l r e p u d i o y a t r a c c i ó n de unos y o t ros , p o d í a -
mos p r o f u n d i z a r r e l a c i o n á n d o l o c o n lo d i s t i n t a m e n t e que 
r e p e r c u t e u n m i s m o co lo r sobre unas y o t ras p u p i l a s . L o 
que a u n o h o r r o r i z a o e x a l t a , a o t r o e n c a l m a y apac igua . 
H a c i a ese m i s m o c o l o r ro jo de l a sangre, es donde e l l e c t o r 
puede d i r i g i r u n a i n s p e c c i ó n de sus reacciones an te e l l a y 
de las reacciones de los d e m á s . 
Nos a v e n t u r a m o s a sentar u n a a f i r m a c i ó n q u i z á en e x t r e -
m o a r r i e sgada : cada h o m b r e , cada e s p í r i t u , es, respecto a l 
c o n o c i m i e n t o y e s t u d i o de los d e m á s , u n a l uz que les crea, 
s e g ú n cada u n o es^ como s e g ú n l a l uz que i l u m i n a , surge y 
se m u e s t r a u n co lo r . N i h a y u n a l u z a b s o l u t a m e n t e p u r a , 
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d e s l i g ada de todo m a t i z , bajo l a c u a l e l obje to b r i n d e su 
f o r m a y su co lo r a u t é n t i c o , n i t a m p o c o puede e x i s t i r en u n 
h u m a n o e l j u i c i o p u r o , filtrado de todo poso apasionado, de 
t o d o s u b j e t i v i s m o , m e r c e d a l c u a l se ve a l h o m b r e t a l y 
como es, s i n n i n g ú n ve lo de i n t e r p r e t a c i ó n pe r sona l . Solo e l 
Hacedo r puede v e r l e desnudo, c o n u n a l u z en l a que n o se 
mezc le e l c o r r o s i v o , en l a v i s i ó n , d e l m a t i z h u m a n o . 
A u t o r i c e m o s est:.^ aven tu radas ideas con l a fue rza i n d i s -
c u t i b l e de unas pa labras que a su f o n d o m á s í n t i m o , con e l 
nexo y u n i ó n de i g u a l t ema , e s t á n un idas ; 
— P o r las pue r t a s de los sen t idos—dice n u e s t r o L u i s V i -
ves—llegamos a l a i n t e l i g e n c i a de l a r e a l i d a d , pues carece-
mos de o t r o m e d i o p a r a semejante fin m i e n t r a s p e r m a n e c e -
mos encer rados en esta c á r c e l c o r p o r a l . D e l m i s m o m o d o 
que los que se h a l l a n en u n a h a b i t a c i ó n donde ú n i c a m e n t e 
h a y u n pos t i go , s i q u i e r e n v e r a l g o d e l e x t e r i o r , solo pueden 
c o n t e m p l a r l a p a r t e que p e r m i t e l a a b e r t u r a , a s í noso t ros 
nada vemos en este m u n d o de l o que nues t ros sent idos nos 
m u e s t r a n . Si a lgo m á s a l l á v a n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o , es 
s i empre apoyado e n e l da to sensor ia l . A s í ; pues, c u a n d o 
dec imos que u n a cosa es o no es, que es de esta o de l a o t r a 
manera , que t i e n e tales o cuales propiedades , j uzgamos s e g ú n 
l a sen tenc ia de n u e s t r o á n i m o , n o s e g ú n las cosas m i s m a s 
— n o n ex rebus i p s i s—porque no es p a r a nosotros l a r e a l i d a d 
la m e d i d a de feí m i s m a , s ino n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o ; cuando 
decimos que son buenas o malas , ú t i l e s o i n ú t i l e s las cosas, 
no las j uzgamos s e g ú n son en s í , s ino s e g ú n son p a r a nos-
otros, s i g u i e n d o en e l l o e l t e s t i m o n i o de los sent idos , aunque 
a veces r e s u l t e c o n t r a r i o a l de l a r a z ó n . . . Pensamos, pues, 
de las cosas, no s e g ú n su p r o p i a na tu ra l eza , s ino s e g ú n nues-
t r a e s t i m a c i ó n y j u i c i o . 
* * * 
A s í como p a r a e l i c t é r i c o , i n f l u i d o d e c i s i v a m e n t e p o r su 
e n f e r m e d a d , t odo l o que le rodea se halla e n v u e l t o en u n a 
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t é n u e gasa a m a r i l l a , pueden—tras l adado e l efecto d e l m u n d o 
f í s i c o a o t r o e q u i v a l e n t e d e l m u n d o m o r a l — e x i s t i r i c t é r i c o s 
d e l e s p í r i t u , p a r a los cuales solo t i e n e n u n c o r r o m p i d o c o l o r 
a m a r i l l e n t o , cuan tos objetos e s p i r i t u a l e s les c i r c u n d a n . Es 
d e c i r : hombres de i n n a t a y m i s t e r i o s a p r o p e n s i ó n a ve r t odo 
e n v u e l t o en n e g r u r a s — g r i l l o s d e l p e s i m i s m o que les sujeta 
a u n a i n i n t e r r u m p i d a desesperanza; en t a n t o que a su lado, 
v i v i e n d o lo que e l los v i v e n y c o n t e m p l a n d o c u a n t o e l los v e n , 
o t ros e n c o n t r a r á n en c u a n t o les rodea—en alas de u n i n g e -
n u o o p t i m i s m o — t o d o p e r f e c t a m e n t e a r m ó n i c o y o rgan izado . 
E l v u l g o , o a l g u i e n que no estaba lejos d e l v u l g o , en su 
f o r m a de e n j u i c i a r exac ta y p r á c t i c a m e n t e u n a g r a n ve rdad , 
y a l o h a b í a d i c h o : « Q u e en este m u n d o t r a i d o r — n a d a es v e r -
d a d n i es m e n t i r a — , todo es s e g ú n e l c o l o r — d e l c r i s t a l con 
que se m i r a » . Y l o t e r r i b l e de aque l cas t igo de J e h o v á , an te 
e l e s p e c t á c u l o de la h u m a n i d a d desconfiada que p r e t e n d í a 
l l e g a r a las a l t u r a s cuando t o d a v í a sus corazones p a l p i t a b a n 
— c o m o si no fuese necesar io de tener los i m p u l s o s d e l cora -
z ó n , p a r a h u n d i r los l ab ios en l a esperada y e n t r e v i s t a d u l -
zura;—, no d e b i ó ser so lamen te e l desencadenar sobre las 
bocas u n a l l u v i a de pa labras nuevas y d i s t i n t a s , c o n las cua -
les g e r m i n ó e l de sconc ie r to de los d i f e r en t e s i d i o m a s , s ino 
que d e b i ó ser a l l í , a l l í m i s m o , e n t r e e l t u m u l t o de no c o m -
prenderse m o m e n t o s d e s p u é s de haberse e n t e n d i d o , cuando 
a ñ a d i ó a l cas t igo de l a m u l t i t u d de pa lab ras p a r a expresar 
u n m i s m o p e n s a m i e n t o , e l o t r o cas t igo c r u e l de poner an te 
cada p u p i ' i y an te cada i n t e l i g e n c i a h u m a n a , u n c r i s t a l 
d i s t i n t o , con l o c u a l , p a r a los que en e l t e r r e n o de l e s p í r i t u 
e ra amanecer d i á f a n o , se c e r r ó en noche oscura , y a s í , p o r 
dos causas ensalzadas p o r e l i d e a l , p o r rec tos y fogosos 
i m p e r a t i v o s de conc ienc ia , c o m e n z a r o n a encon t r a r se los 
hombres pecho a pecho y m i r a d a a m i r a d a . Acaso si f u é 
cuando e n t r e g ó e l Hacedo r a l h o m b r e en brazos de su m a y o r 
g randeza y de su m á s p r o f u n d a s e r v i d u m b r e : l a de ve r cada 
u n o l a r e a l i d a d como n i n g ú n o t r o semejante puede v e r l a , 
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p r o d u c i é n d o s e a s í rec ta , n o b l e m e n t e , los m á s d i s t i n t o s pa^ 
receres. 
Mas no a f i rmemos nada. Acaso no sea u n a m a l d i c i ó n , 
s ino u n a f a c u l t a d m á s de l h o m b r e — n o i n c l u i d a en l a « D i s p u -
t a d e l asno c o n t r a f r a y A n s e l m o de T u r m e d a » — q u e le co loca 
sobre e l n i v e l de las bestias. E l l a s t i e n e n su m u n d o c i r c u n -
dante , su m u n d o p e r c e p t i b l e ; pe ro no poseen e l emen tos p a r a 
su c o n o c i m i e n t o y d e f i n i c i ó n . A l h o m b r e se le ha conce-
d i d o esta g r a c i a : l a de que cuando es f e l i z o d e s v e n t u r a d o 
no solo se s ien te p o s e í d o p o r l a d i c h a o l a desgracia , s ino 
que a d e m á s sabe « c ó m o es f e l i z , c ó m o es d e s v e n t u r a d o » . 
Es ta s e n c i l l í s i m a f a c u l t a d , que e s t á m u y lejos de ser u n 
d e s c u b r i m i e n t o , no se d i s i p a p o r q u e l a recordemos u n a 
vez m á s . 
A l e s c r i b i r sobre n u e s t r a l u z en t o r n o , u n o de los pano -
ramas que m á s sug ie r en y a t r aen , es e l amoroso . Es c o n o c i d a 
l a p e r p l e j i d a d p l a t ó n i c a , ante l a a p a r e n t e m e n t e f a l t a de 
l ó g i c a de los amantes . E l amor , suele decirse , es c iego ; y 
de esto es de l o que p rec i s amen te d u d a b a P l a t ó n . ¿ N o s e r á , 
p o r e l c o n t r a r i o , que amar no es cegarse, s ino v e r l o que 
n i n g u n o o t r o l l e g a a ver? E n e l a p a r t a m i e n t o s i lenc ioso y 
reca tado en e l que los ojos d e l a m a n t e se f u s i o n a n c o n los 
de l a amada, deben desl izarse i m á g e n e s p rod ig io sa s c u y o 
paso no d i s t i n g u e l a m i r a d a d i s t r a í d a d e l p e a t ó n . Es to es l o 
que j u s t i f i c a p l e n a m e n t e todos esos e x t r a v í o s d e l i n d i v i d u o , 
que l l e g a n a u n in supe rab le absurdo en los confines de C u -
p i d o . E l ' h a m b r e loco de a m o r p o r u n a m u j e r que, a nues t ros 
ojos y a nues t ros j u i c i o s , no merece p o r su r e a l i d a d f í s i c a 
y e s p i r i t u a l que se fije en e l l a l a m i r a d a y l a a t e n c i ó n , t i e n e 
una j u s t i f i c a c i ó n abso lu t a y d e f i n i t i v a , p o r q u e es i n d u d a b l e 
que a lgo p o s i t i v o h a b r á p a r a é l , a d e m á s de lo n e g a t i v o que 
nosot ros solo vemos . R e c o r d a d a l p r í n c i p e i d i o t a L e ó n N i -
c o l a i e v i t t c h ( t e j i do con a m a r g u r a s y t o r t u r a s d e l m i s m o 
— 49 — 
F e d o r D o s t o i e w s k i ) , y a Nas t a s i a F i l i p o w n a , y pensad en 
c u á n t o no v i o desde e l p r i m e r • m o m e n t o en a q u e l t o r r e n t e 
de s u f r i m i e n t o e l pobre p r í n c i p e , p a r a dejarse encadenar a 
su de s t i no de m a n e r a t a n t o r m e n t o s a . 
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E L D I A M A N T E Y L A C U M B R E 
1 
Desde hace a lgunos meses, t a n p r o n t o c o m e n z a r o n sus 
p á g i n a s a v o l a r p o r e l m u n d o , t engo s i empre a l a lcance de 
mis manos y en ocasiones d e n t r o de uno de m i s b o l s i l l o s , 
u n l i b r o b lanco , p u l i d o , p l eno de e q u i l i b r i o que, s i t u á n d o m e 
muchos a ñ o s antes de este s i g l o en e l que sobre las cabezas 
humanas pa rpadean Las h é l i c e s de las á g u i l a s de acero, s i g n i -
fica, y supone t a n t o p a r a m í , como u n m i n i a d o L i b r o de 
Horas que no solo se lee, s ino que se le acoge, se le a c a r i c i a 
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como u n fino t e r c i o p e l o que a l a pa r que p r o d u c e a l t a c t o 
u n a i n t e n s a s e n s a c i ó n de s u a v i d a d pe r fec ta , l l e v a a l e s p í r i t u 
u n a t r a n q u i l i d a d gozosa, como l a que debe e m b a r g a r a l a 
m a d r e a l t ene r bajo l a p a l m a de su m a n o l a sonrosada m e j i l l a 
d e l i n f a n t e . Este l i b r o que es t a n t o p a r a m í ; que casi cons-
t i t u y e d i a r i a m e n t e m i desayuno e s p i r i t u a l , es u n t o m o de 
versos; se t i t u l a « C á n t i c o » y es de Jorge G u i l l é n j u n g r a n 
poeta , y en m i escala de afectos, u n o de los m á s elevados, 
m á s i n t e n s a y c o r d i a l m e n t e sent idos . 
A l p r o p o n e r m e recoger a q u í las observaciones de m i e s p í -
r i t u an te lo que é l ve y c ó m o lo ve, me p a r e c i ó o p o r t u n o 
d e t e n e r m e an te u n a c o n s t r u c c i ó n p o é t i c a de firmes c i m i e n -
tos, de a r m ó n i c a e i n t e l i g e n t e o r n a m e n t a c i ó n , p o r q u e es en 
l a p o e s í a , e n l a v e r d a d e r a p o e s í a , donde vemos m á s p e c u l i a r -
m e n t e , m á s i n d i v i d u a l m e n t e . S i c i e n lec tores p e r f e c t a m e n t e 
d o m i n a d o r e s d e l p o e m a l e í d o , pud ie sen expresar exacta , l i m -
p i a y c e r t e r a m e n t e l a r e a l i d a d creada en el los p o r l a o b r a 
de ar te , e n c o n t r a r í a m o s que c o n l a m i s m a s i m i e n t e , c o n 
i g u a l m a t e r i a engend rado ra , en cada e s p í r i t u e l f r u t o es 
d ive r so , m á s o menos e levado, bo r roso o t r a n s p a r e n t e , t o r -
men toso o t r a n q u i l o , s e g ú n sus va lo res de p e r c e p c i ó n y 
s e g ú n , t a m b i é n , los m o m e n t o s que p o r p a r t i c u l a r e s c i r c u n s -
tanc ias , v i v a su e s p í r i t u . N o o c u r r e eso, desde luego , en l a 
p o e s í a mes t iza , en l a p o e s í a c o n t a m i n a d a de s e n t i m i e n t o y 
p a s i ó n y de o t ros e x t r a v í o s , donde los c i e n oyentes s u f r e n 
e l m i s m o d o l o r o se sobrecogen p o r l a m i s m a e m o c i ó n . Pero 
eso es t odo menos p o e s í a ; l a v e r d a d e r a se d i s t i n g u e p o r q u e 
e l poe ta hace u n m u n d o , y que este m u n d o p e r m i t e a l l e c t o r 
hacerse, descubr i r sa y v i v i r en é l , o b i e n — s i carece de l a 
a g i l i d a d necesar ia p a r a t r a n s p o n e r su e x i s t e n c i a i n m e d i a t a — 
p a r a que r eve le su i n c o m p r e n s i ó n , su p r o t e s t a y , en ocasio-
nes, u n bajo fondo de i r a v u l g a r . 
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J. G. no es u n t o r r e n t e de p o e s í a ; no es t a m p o c o u n 
t e m b l o r o s o haz de emociones que sacude a l l e c t o r e x t r a -
yendo de su seno ecos compas ivos y r ecog iendo su a d h e s i ó n 
y a f i n i d a d a e l las ; n i es e l ginete^ d i e s t r o d o m a d o r d e l p o t r o 
s a l t a r í n , cap r i choso y caraco lean te , de u n a p o e s í a i n m e d i a -
t a m e n t e be l la , a b i e r t a m e n t e seduc tora , de u n a p o e s í a que se 
ofrece a l a c o m p r e n s i ó n d e l paseante a l i g u a l de esos l ab ios 
m e r c e n a r i o s f á c i l e s de v e n d i m i a r y e s t r u j a r p a r a c o n s e g u i r 
e l mos to adormecedor . J. G., l a p o e s í a de J. G. , es u n 
d i a m a n t e . C o m o é l d u r o ; como é l l i m p i o y b r i l l a n t e ; como 
é l l i m i t a d o y an te e l paso l i g e r o d e l l e c t o r desa tento , t a m -
b i é n como é l c o r t a n t e de t o d a l i g a z ó n , de t odo i m p u r o 
con t ac to . N a d a q u i e r e l a p o e s í a de J. G .—lo mi-smo que t o d a 
buena, t o d a v e r d a d e r a p o e s í a — c o n e l t e m b l o r a g u i j o n e a n t e 
de u n pecho asaetado p o r todas las p r e m u r a s ; a p r e s u r a m i e n -
to a l leer, y m á s a p r e s u r a m i e n t o a l gus ta r , a l mas t i c a r , a l 
a s i m i l a r . Sí , q u e r i d o L ó p e z P r u d e n c i o . D i c e u s t ed b i e n a l 
a f i r m a r que l a l i t e r a t u r a — a c o g i e n d o en e l l a los finos deste-
l los de l a p o e s í a — s e v a a v e c i n d a n d o en l a c u m b r e . Pero nos 
separamos de su c r i t e r i o en e l curso de sus s igu ien te s p a l a -
bras. T r a n s c r i b a m o s l o que d ice J o s é L ó p e z P r u d e n c i o c u a n -
d o se recoge en sí u n m o m e n t o y r e sume e l f r u t o de u n a 
a n u a l i d a d b i b l i o g r á f i c a : l a c o m p r e n d i d a e n t r e 1928 y 1930: 
— E l d i v o r c i o es t a n hondo , que , has ta l a l í r i c a , ese t o -
r r e n t e q u e .s iempre i n u n d ó , desde l a c o l i n a a l v a l l e , y que 
t o d a v í a e n e l s i g lo X I X l l egaba a todos los lab ios como u n 
rezo p o p u l a r , que l a l i t e r a t u r a sembraba en todos los co ra -
zones, se h a i d o recog iendo , y y a e s t á adelgazada, s u t i l , 
escasa, en h i l i t o s t é n u e s que z igzaguean escondidos en las 
a l t u r a s ; a lgunos , e x q u i s i t o s , a l q u i t a r a d o s ; o t ros , u n poco 
ancestrales , d e s t e ñ i d o s , e n i g m á t i c o s , inaccesibles. . . pero t o -
dos i n a d v e r t i d o s . Las le t ras , en E s p a ñ a , se v a n con f inando 
exces ivamen te e n las cumbres . N o i m p o r t a , es v e r d a d , p e r d e r 
e l c o n t a c t o c o n las hondonadas : v u l g o , m u c h e d u m b r e , Pero 
es que l o v a p e r d i e n d o t a m b i é n c o n l a l l a n u r a florida y 
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e s t i m a b l e . Y po r este c a m i n o co r re e l p e l i g r o de quedarse 
en l a e s t é r i l soledad que l a c o n v i e r t e en o rnamento—acaso 
be l l o , lu joso, v a l i o s o — , pe ro e n t e r a m e n t e inef icaz pa ra e l eva r 
lia v i d a e s p i r i t u a l de l p a í s y ser e l s igno a u t é n t i c o de su 
v a l o r m o r a l . 
C i e r t a m e n t e , q u e r i d o L ó p e z P r u d e n c i o , n u e s t r a l í r i c a h a 
l l egado a ese m o m e n t o en que l a l í r i c a es... solo l í r i c a y 
p u r a m e n t e l í r i c a . A d e m á s de p o e s í a , ¿ c a b e e x i g i r en e l l a 
todos aque l los va lo re s prec isos « p a r a e levar l a v i d a e s p i r i -
t u a l d e l p a í s y ser e l s igno a u t é n t i c o de su v a l o r m o r a l » ? 
¿ N o es su f i c i en te con que l a l í r i c a sea solo l í r i c a , p a r a a ñ a -
d i r l a a d e m á s o t ros c o m p l e j o s — y me a t r e v o a d e c i r — i n c o m -
p a t i b l e s deberes? 
S i acaso h a y a lgo en a r t e que nad ie d i scu te , es eso: que 
vamos a l a l i m i t a c i ó n de cada a r te , somet idos con r a z ó n a 
l a m i s m a l ó g i c a que a l i e n t a en ese p recep to de buena o r g a -
n i z a c i ó n ing le sa : cada cosa en su s i t i o y u n s i t i o p a r a cada 
cosa. A q u í l a p o e s í a , m á s a l l á l a p i n t u r a , cerca l a m ú s i c a , 
u n poco m á s d i s t a n t e l a filosofía, y a s í sucesiva, casi i naca -
bab l emen te , c o n t an tos s i t i o s c o m o cosas, y u n t r o z o de 
t i e r r a pana cada á r b o l — c o n l a necesar ia d i s t a n c i a de u n o 
a o t r o — y a s í no c o n t e m p l a r e m o s e l e s p e c t á c u l o de u n p o e t a 
c u y o f rondoso r ama je l í r i c o no reverdece , p o r q u e a sus p u -
ras, sus r e t o r c i d a s y sanas r a í c e s , las ap la s t a y r o b a e l j u g o 
u n a p r e o c u p a c i ó n a r t í s t i c a de o t r a í n d o l e . N a d a de p o e s í a 
filosófica, n i de filosofía p o é t i c a , n i de t a n t o s y t an tos e x t r a -
v í o s . A l e x i g i r p o e s í a , no e x i j a m o s t a m b i é n o t ros va lo res 
p r o p i o s de a r t e o c i e n c i a d i s t i n t a . P o e s í a , p o e s í a solo. 
A h o r a l a p o e s í a , q u e r i d o L ó p e z P r u d e n c i o , no v a a l p u e b l o 
— p o r q u e i r a l p u e b l o es ba ja r e l p o e t a de l a c u m b r e a l v a l l e , 
es dec i r , p e r d e r l o m e j o r de su soledad, l a m á s r i c a m i e l de 
su c o l m e n a — ; es e l p u e b l o e l que va , o h a de i r , ha s t a é l . 
A s p e r a y do lo rosa es esta a c t i t u d p a r a é l m i s m o ; p o r q u e e l 
p ú b l i c o , que no conoce su esfuerzo a s i m p l e v i s t a , resue lve 
l a d i f i c u l t a d c o n e l desprec io y l a b u r l a . E l p o e t a m o d e r n o 
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—J. G . en este caso—ha q u e m a d o sus naveg y se ha quedado 
m i r a n d o a lo a l t o , a s í como en los versos de J u a n R a m ó n 
J i m é n e z , ¡ y a t a n lejanos!: 
Para dar un alivio a estas penas, 
que me parten la frente y el alma, 
me he Quedado mirando n la luna 
a través de las finas acacias. 
N o le a c o m p a ñ a , en su l a b o r a r incesante , n ingún r u i d o , 
n i n g u n a m a n i f e s t a c i ó n h u m a n a . E s t á rodeado de gente y 
solo, a t r o z m e n t e solo. E l ve rdade ro poe ta es un t e m p e r a -
m e n t o que Ib sen h u b i e r a cap tado en una o b r a v i g o r o s a . Se 
ha c e r c i o r a d o de que el p r e c i o de su arte e-s la soledad, el 
a i s l a m i e n t o , y el poe ta se ha s i t u a d o f u e r t e , e n é r g i c o , s i n 
fijarse en las olas que como a u n p e ñ a s c o s o l i t a r i o le azo tan 
en todo m o m e n t o . E l poe ta m o d e r n o ha l l egado a convence r -
se que vale m á s ser m a n a n t i a l que r í o . N o bajar, sino que 
suban. J. G . se ha de t en ido c o n i m p r e m e d i t a d a d e l e c t a c i ó n 
en este mismo sitio, y he a q u í c ó m o nos ha dado un manan-
tial p u r í s i m o , i nmenso , p l e n o de a r m o n í a y e q u i l i b r i o : 
Mirad bien. ¡Ahora!: 
Blancuras en curva 
Triunfalmente una, 
¡Frescor hacia forma! 
Guian su equilibrio 
Por entre el tumulto 
Pródigo, futuro. 
De un caos ya vivo. 
E l agua, desnuda. 
Se desnuda más. 
¡Más, más, más!: carnal. 
Se ahonda, se apura. 
¡Más. más! Por fin... ¡Viva! 
Manantial, doncella; 
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Escorzo de piernas. 
Tornasol de guijas. 
Y emerge, compacta 
Del río que pudo 
Ser, esbelto y curvo. 
Toda la muchacha. 
Jorge G u i l l é n es u n o de esos poetas en c u y a o b r a Ia 
l e c t u r a no cons igue n u n c a ago ta r l a sus tanc ia . E n cada 
r e l e c t u r a se nos ab ren i m p r e v i s t a s bellezas, insospechadas 
de r ivac iones . N o son las r u i n a s de u n a c o n s t r u c c i ó n s e n t i -
m e n t a l ; no es e l bosque s i lenc ioso de á r b o l e s pe t r i f i cados en 
fo rmas d e f i n i t i v a s . Es u n a se lva r u m o r o s a , pob lada de las 
m á s d iversas voces... y en cada m o m e n t o d i s t i n t a s y , p a r a d ó -
j i c a m e n t e , acordes. 
Mas c o r r j u n fuerte y c o n c e n t r a d o l i c o r j los poemas 
de J. G . no p u e d e n beberse a grandes sorbos, con a g i t a d a 
avidez . H a y que g u s t a r l o , poco a poco, g o t a a gota , como e l 
v i e j o v i n o p o r e l b u e n bebedor. P o r q u e e n t r e u n a y o t r a , 
¿ c u á n t a s m a r a v i l l a s no h a b é i s v i s t o s u r g i r , cur iosos amigos? 
Dos fechas—1919: 1928—se fijan en l a a n t e p o r t a d a de 
«•Cánt ico» , l a o b r a de J. G . U n l i b r o que r e ú n e l a q u i n t a e s e n -
c i a de nueve a ñ o s d ¿ l a b o r a r d i e s t r a y p a c i e n t e m e n t e . Po r 
eso no bas t an nueve m i n u t o s , n i nueve horas , n i nueve d í a s , 
p a r a poseer sus bellezas. Son necesarias nueve l ec tu ra s . Y 
P a r í s b i e n v a l e — n o u n a mi sa—s ino nueve A v e M a r í a s reza-
das c o n p iadosa u n c i ó n . 
* * * 
A u n q u e co r r emos e l r iesgo de r e p e t i r ideas y a expresadas, d i -
remos que l a p o e s í a de J. G., como t o d a p o e s í a nueva , depurada , 
sugerente , r e q u i e r e u n a c o l a b o r a c i ó n d e l l e c t o r s i n l a c u a l , 
c o m o n i n f a asus tada a t r a v é s d e l fo l l a j e , l a e s t é t i c a h u y e ; y 
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a l m i s m o t i e m p o u n a e l e v a c i ó n — n o u n esfuerzo—que cuando 
no se rea l iza , l a a b s t e n c i ó n nos e n t r e g a de rechazo p a r a 
i n t e n t a r j u s t i f i c a r l a , l a idea de que e l a u t o r es oscuro . Con 
eso quedamos t r a n q u i l o s — n o s hemos quedado m u c h a s veces 
t r a n q u i l o s — c o m o s i fue ra pos ib le c reer h o n r a d a m e n t e que 
q u i e n t i ene u n i n d i s c u t i b l e t a l e n t o , puede haber hecho y 
haber p u b l i c a d o u n f r u t o a r t í s t i c o con u n i n c o m p r e n s i b l e 
r e su l t ado . Suponemos que lo que hemos v i s t o con p r i sa , s i n 
e l e v a c i ó n , es todo , y de a h í ex t r aemos l a consecuencia de que 
hay u n abor to , una m o n s t r u o s i d a d . Es m u y s u g e r i d o r obser-
v a r este hecho i n d i s c u t i b l e de l a g r a n f a c i l i d a d con que 
colocamos las cosas, e n g a ñ á n d o n o s a nosot ros m i s m o s , pa ra 
j u s t i f i c a r n u e s t r a s i m p l e pereza e s p i r i t u a l . 
Q u e r e m s r e c o r d a r a l l e c t o r u n o de los m á s bel los poemas 
de J. G. , c u y o t r a s l ado a estas p á g i n a s , donde hemos e sc r i to 
sobre « n u e s t r a l uz en t o r n o » , es de g r a n o p o r t u n i d a d . Se 
t i t u l a « P r e s e n c i a d e l a i r e » , y e s t á g r á v i d o , p i c t ó r i c o de 
sugest iones. C o n l a m i r a d a fija en lo que le rodea que, pa ra -
d ó j i c a m e n t e , le d i spa ra hac ia lo m á s p r o f u n d o de su m u n d o 
m e n t a l , e l poe ta e l abora esta o b r a de a r t e donde l a l u z se 
desnuda, se abre como u n f a n t á s t i c o aban ico y c o n s t i t u y e u n 
como i n t e n t o de d i secc iona r l a , de e s t u d i a r su e n c u b i e r t a 
osamenta . 
Pero cesemos de i n c r u s t a r n u e s t r o parecer e n t r e e l c o n -
j u n t o de rea l idades y m o t i v o s que p u e d e n haber l l e v a d o a l 
poeta has ta l a c o n c e p c i ó n y p a r t o d e l poema. N a d a m á s 
a v e n t u r a d o y suscep t ib le de e r r o r que e l i n t r u s a r n o s en e l 
campo í n t i m o d e l poeta , donde las s imien t e s caen p a r a ger -
m i n a r en los surcos; queremos conocer e l g e r m e n P0r e l 
f r u t o y esto es u n e r r o r . So lamen te e l poe ta puede saber e l 
c a m i n o que le l l e v ó has ta l a c u m b r e , de l a que r e g r e s ó c o n 
e l poema en las manos . 
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Escuchemos esta voz e x q u i s i t a , fina, e legante , que nos 
l l e g a como e l h i l o t e m b l o r o s o y z igzaguean te de l r ega to en 
l a m a r a ñ a m o n t a ñ o s a : 
E s a s nubes: el gris 
Tan joven por su rumbo 
Sin prisa de futuro. 
L a actualidad feliz. 
De aquel perfil, en boga 
Tranquila hacia la mancha 
Fina l , desparramada 
Muy bic -. hasta la Glorir.. . 
Es te cristal, a fuer 
De fiel, me transparenta 
L a vida cual si fuera 
Su ideal a la vez. 
¡Oh, prodigrio! ¡Virtud 
De lo blanco en el aire! 
Todo el aire en realce: 
Desnudez de su luz. 
Luz , evidencia arisca. 
Aunque en tanta alianza 
Con todo. ¡Ah! L a nada 
Y la luz aüñ se miran. 
*** 
E l da to h u m a n o no es i n d i f e r e n t e p a r a e l e s tud io de l poe-
t a . Jorge G u i l l é n n a c i ó en V a l l a d o l i d e l a ñ o 1893. Es caste-
l l a n o , p r o f u n d a m e n t e cas te l l ano como e l o t r o Jorge—el de 
Paredes de Nava—. A l e n v i a r m e « C á n t i c o » , J. G . me d e c í a 
en l a d e d i c a t o r i a : « E n n u e s t r a C a s t i l l a » . S í ; n u e s t r a C a s t i l l a , 
l a que l l e v a m o s a r r a i g a d a en nues t ras sal idas, en nues t ros 
v ia jes y en las l ec tu ra s—excur s iones y c a c e r í a s de n u e s t r a 
s e n s i b i l i d a d a r t í s t i c a — . E n estos a ñ o s , J. G . se h a l l a en esa 
g r a t a o c u p a c i ó n de i r sub iendo , i r e l e v á n d o s e i m p u l s a d o p o r 
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u n a j u v e n t u d b i e n d i s c i p l i n a d a , poderosa. C u a n d o escr ibo 
estas l í n e a s se e n c u e n t r a fue ra de E s p a ñ a , en I n g l a t e r r a . 
Nos le figuramos cu l eb reando su sombra en l a n i e b l a , c o m o 
u n h i l o de o r o en l a c á r c e l f r á g i l de u n t e j i d o de a r a ñ a . E n 
O x f o r d , s o l i c i t a d o p o r a q u e l c e n t r o de c u l t u r a , c u m p l e u n a 
a r i s t o c r á t i c a y honrosa l abor : i d é n t i c a t a r ea—lec to r de 
e s p a ñ o l — a l a de sa r ro l l ada en P a r í s , hace a lgunos a ñ o s , antes 
de su i n c o r p o r a c i ó n a l a f a l ange u n i v e r s i t a r i a de E s p a ñ a . 
J. G. no t i e n e u n cercano pasado p o é t i c o e n t r e los q u e — t r a -
zando su ex i s t enc i a—le h a n p reced ido . H a y vocac iones f a c i -
l i t adas y a l i m e n t a d a s p o r u n a m b i e n t e p r o p i c i o ; pe ro suelen 
ser m á s fuer tes , m á s rectas , m á s p r o m e t e d o r a s las q . b r o t a n 
de u n m e d i o d i s t i n t o , has ta i n c o m p a t i b l e , p o r q u e cuando 
cons iguen r o m p e r . 1 h i e l o adverso, es p o r q u e son g a r a n t í a 
de p e r d u r a b l e y l e g í t i m o v a l o r . A s í J. G. Desde u n h o g a r 
donde aguda e i n t e l i g e n t e m e n t e se t r aba j a c o n u n f o n d o de 
m á q u i n a s ' , sobre u n a r e d rebosante de n ú m e r o s , de e n e r g í a s , 
el e s p í r i t u de J. supo v a l o r a r b i e n a t o d o — l o que l l e v a b a 
d e n t r o de sí y lo que se o f r e c í a a su a c t i v i d a d — y s i n l a d u d a 
de u n I ñ i g o , de u n D o n Q u i j o t e , l l e v ó el c o r c e l de su v i d a 
por ul c a m i n o que l a s e n s i b i l i d a d e l e g í a : u n c a m i n o de c o n -
quis tas y a l a pa r de r e n u n c i a c i o n e s que c o m i e n z a en lo que 
i n m e d i a t a m e n t e rodea y que no se sabe, andando u n g r a n 
poeta, ha-st i d ó n d e puede l l ega r . 
N o hemos p r e t e n d i d o hacer u n de t en ido y p r o f u n d o es-
t u d i o de J. G. y de su p o e s í a . Es to h u b i e r a s ign i f i cado en 
las presentes l í n e a s , m á s que dispues tas a ser c o m p r e n d i d a s 
por c u a l q u i e r l ec to r , o r i en t adas hac i a u n n ú m e r o r e d u c i d o 
de i n i c i a d o s en temas e s t é t i c o s , p o r q u e h a y que confesar que 
la v e r d a d e r a p o e s í a de h o y — c o m o a n t a ñ o l a de G ó n g o r a — y 
su c o n o c i m i e n t o y c r í t i c a , e s t á m u y alejada de l a ca l le , d e l 
c a f é , de las manos que t o m a n u n p e r i ó d i c o o u n l i b r o e n t r e 
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sorbo y sorbo de u n a beb ida r a r a . Nos ha pa r ec ido m á s opor -
t u n o , m á s respetuoso a l l u g a r donde e s c r i b i m o s y a los lec-
tores c u y o e s p í r i t u se d i s p o n g a a conversa r con estas l í n e a s , 
v o l a r sobre todo e l p a n o r a m a de J. G . y t r a z a r u n s i m p l e 
r e s u m e n de sus va lo res . Queda a b i e r t o u n v e n t a n a l y a p e r c i -
b i d a y desp ie r t a—si lo he consegu ido en e l l e c t o r — u n a a t en -
c i ó n . S iga p o r ese r ec to sendero que se abre an te sus ojos, 
y l i m p í e l e s b i e n de t e l a r a ñ a s , de n ieb las l i ge ras . Por ese 
c a m i n o , en l a p o e s í a de n u e s t r o a d m i r a d o a m i g o , se h a l l a r á 
d e n t r o de u n m u n d o nuevo , a l a v i s t a de su p r o p i o m u n d o , 
d e l m u n d o m e n t a l que has ta entonces no h a b í a n i s i q u i e r a 
d i v i s a d o . S e r á n t an tos y t an tos los ha l lazgos e s t é t i c o s , que 
p o d r á cons iderarse en u n i m p r e v i s t o amanecer de su e s p í r i t u . 
U n poeta , u n v e r d a d e r o poeta , es e l que nos convence s in 
razones, s i n d iscursos , de que a lgo h a b r á sobre r o s o t r o s , 
cuando a lgo h a y que nos coloca, t a m b i é n , sobre nosot ros 
m i s m o s . 
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UNA CUNA Y UN CAMINO DE LUZ 
1 
N o hay l i b r o t a n malo—se h a d i c h o y e sc r i t o en i n n u m e -
rables ocasiones—que no t e n g a a lgo bueno . N i t a n bueno 
—podemos d e c i r p o r p r i m e r a vez—que no t e n g a a lgo m a l o . 
Es i m p o s i b l e u n a o b r a en a b s o l u t o b u e n a o en abso lu to m a l a ; 
y en esa. forzosa, p o r ser h u m a n a , r e l a t i v i d a d , es donde 
ha l l amos u n a f u e r t e base p a r a n u e s t r o e n j u i c i a m i e n t o . S i n 
l a p a r t e m a l a no p o d r í a m o s a p r e c i a r l a buena , y a l a i n v e r s a . 
E n e l m i s m o Cervan tes—que f u é u n o de los que r e p i t i e r o n 
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l a manoseada f rase—tenemos que en todas sus obras , a u n 
las m á s e x t r a v i a d a s y s i n sangre, s i empre h a y u n r e d u c t o 
t e m b l o r o s o de v i d a , u n r i n c ó n donde se s iente y se r e s p i r a 
lo h u m a n o ; y a l c o n t r a r i o , en l a c o n s t r u c c i ó n m a r a v i l l o s a 
de su p a s i ó n y m u e r t e d e l i n f e l i z h i d a l g o , ¿ q u i é n n o h a 
descendido de las per fecc iones de l a obra , de sus poderosos 
y r o t u n d o s vue los , a l con ta rnos , p o r e jemplo , l a i n s í p i d a , 
i n o p o r t u n a y d e s q u i c i a d a h i s t o r i a d e l C u r i o s o I m p e r t i n e n t e ? 
U n l i b r o es u n p a n o r a m a en e l que no puede f a l t a r u n 
m o t i v o — s i m p l e florecilla—que nos r e m o n t e sobre e l suelo, 
n i t a m p o c o u n f r u t o — e s p i g a o p l a n t a — q u e no ate l a m i r a d a 
a l suelo y que no nos hab le de a lgo que e s t á p o r bajo de l a 
bel leza, pe ro que se nos i m p o n e como u n a neces idad i n e l u -
d i b l e . E l m o l i n o que t i e n d e sus alas en e l v i e n t o y m u e l e 
e l t r i g o en su e n t r a ñ a , es e l m e j o r s í m b o l o . N a d a es ú n i c o y 
c o m p l e t o en l a v i d a ; lo que es necesar io, prec iso , es, como 
d e c í a e l c l á s i c o , l a a r m o n í a de las par tes . 
N i h a y t a m p o c o h o m b r e de i n t e l i g e n c i a t a n oscura , de 
t a n l i m i t a d o h o r i z o n t e , que n o vea a lgo que nosot ros n o 
Vemos y que eso no le p e r m i t a m o s t r a r n o s u n aspecto e n e l 
que podamos t o m a r e j emplo . A c a s o su l e c c i ó n e s t a r á escon-
d ida , so t e r r ada p o r u n a cos t r a r e p u g n a n t e de suc iedad, de 
r e p u g n a n c i a ; pe ro l a l e c c i ó n s í a b s i s t i r á , nos a g u a r d a escon-
d i d a y pa t en te , c o m o l a r a í z de u n r o s a l bajo e l f ango . N i 
t a m p o c o h a y h o m b r e s de t a n d e p u r a d o e s p í r i t u , de t a n selec-
t o v i v i r , en e l c u a l , s i a u s c u l t a m o s b i e n sus l a t i d o s , n o 
e n c o n t r e m o s a n o r m a l i d a d e s 'sospechosas en su ' r i t m o . N o 
h a y h o m b r e t a n m a l o que no t e n g a a lgo b u e n o ; n i h o m b r e 
t a n bueno e n c u y a v i d a i n t e r i o r no e n c o n t r e m o s u n r e p t i l 
d i spues to a c o n t a m i n a r n o s su veneno . D e c i r h o m b r e es d e c i r 
o b r a i m p e r f e c t a , vaso que acoge con f r e c u e n c i a d i s t i n t o s 
l í q u i d o s y que se acerca a las bocas sedientas de i n s t i n t o s 
m á s o menos no rma le s , pu ros . 
Todos tenemos u n a o v a r i a s lecc iones que podemos mos-
t r a r , o rgu l lo sos , a nues t ros semejantes. E n el las p u e d e n 
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h a l l a r a lgo que desconocen, como nosot ros nos fijamos e n 
las suyas p a r a f o r m a r aquel las de q u e carecemos. U n o nos 
e n s e ñ a a l a b o r a r e n s i l e n c i o ; o t r o a q u e r e r y e s t i m a r s i n 
e g o í s m o ; o t r o a fijar l a m i r a d a m á s a l l á de l p a n o r a m a i n m e -
d i a t o . U n a l e c c i ó n nos desvela y p e r f i l a u n a p e r f e c c i ó n ; o t r o 
desa r ra iga u n defecto . Y en todo m o m e n t o nos cons ide ramos 
en d i r e c c i ó n de l o que d e f i n i t i v a m e n t e debemos ser, y cada 
vez que l l egamos , con a m a r g u r a , p e r c i b i m o s que e l h o r i z o n t e 
h u y e de nues t ros pasos. N o recordamos^—las a t rope l l adas 
l ec tu ra s t r a e n esta c o n s e c u e n c i a — d ó n d e l e í m o s u n e m o c i o -
nan te r e l a t o í n t i m a m e n t e u n i d o a lo que es tamos e sc r ib i endo . 
F u é en e l a lbo rea r de los t i e m p o s , cuando los e s p í r i t u s se 
f u e r o n t a l l a n d o sobre los p r i m e r o s cuerpos h u m a n o s . Co -
m e n z a r o n los seres a recoger d e n t r o de sí l o que v e í a n y á 
r u m i a r l o perezosa, do lo rosamen te . E l ansia de l u z era i n f i -
n i t a p o r q u e con l a t i n i e b l a en e l e s p í r i t u — m á s e x a c t a m e n t e : 
con l a m a t e r i a s i n e s p í r i t u — c o n s t i t u í a e l ú n i c o t e s t i m o n i o 
de que a lgo m á s h a b í a que a q u e l l a m a t e r i a azuzada, perse-
g u i d a p o r e l h a m b r e . C u a n d o en e l a ta rdecer e l sol i b a 
a l e j á n d o s e de sus ojos, las t u r b a s desconcer tadas , pe r segu idas 
p o r c iegos temores , c a m i n a b a n en d i r e c c i ó n d e l sol , en l a 
c reenc ia de que p o d r í a n poseerle a l t r a m o n t a r l a m o n t a ñ a 
cercana. Pe ro l a l l egada era s i e m p r e u n a r e n o v a d a d e c e p c i ó n , 
u n a angus t i o sa c r u c i f i x i ó n de su c reenc ia en l a l u z p e r d u r a -
ble , en e l r e s p l a n d o r a q u i e t a d o y seguro. Y en cada a t a rdece r 
se r e v i v í a e l a m a r g o ep i sod io ; s i empre l a esperanza, l a c a r r e -
r a a t r a v é s de l a « ^ p e s u r a pa ra caer, como en e l d í a a n t e r i o r , 
aba t idos y ex tenuados , en t a n t o e l sol h u í a de sus ojos y l a 
noche les c u r a b a e l d o l o r e n t r e g á n d o l e s a l s u e ñ o . 
J o s é M a r í a S a l a v e r r í a : he a q u í u n h o m b r e , he a q u í u n 
e s p í r i t u que nos o t o r g a a cuan tos le conocemos, le hab l amos , 
le leemos, no una , s ino v a r i a s persuas ivas y e s p l é n d i d a s 
lecciones . Pero buexio s e r á , r e c u p e r a d a p o r l a m a n o que 
escr ibe l a necesar ia fuerza , de jar a l a c a l m a y a l espacio de 
o t r o d í a , l a e x p o s i c i ó n de nues t ras ideas, de n u e s t r o p u n t o 
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de v i s t a , en t o r n o a l a u t o r de « 'Loyo la» , y de l a l e c c i ó n que 
e n éll vemos , u n a l e c c i ó n m a g n í f i c a de e n e r g í a , de a r m o n í a 
v i t a l y de r e c t i t u d de e s p í r i t u . U n g r a n c a r á c t e r que t u v o 
por l u g a r de n a c i m i e n t o u n f a ro y que anda en l a v ida ) gozosa 
e i n a c a b a b l e m e n t e , s embrando c l a r idades de su e s p í r i t u . U n a 
c u n a y u n c a m i n o de luz . 
E l m i s m o S a l a v e r r í a nos h a b l a r á de su ex i s t enc i a , u n a 
de las m á s in t e re san te s de cuan tas se h a n v i v i d o e n t r e los 
e sc r i to res e s p a ñ o l e s de n u e s t r o s ig lo . Unas l í n e a s suyas, 
so l i c i t adas p o r nosot ros , descubren i n t e r e s a n t í s i m o - s aspectos 
y nos o f r ecen l a m á s fiel r e p r e s e n t a c i ó n de su a c t i t u d an te 
e l a r t e . Nos p r o m e t e m o s , a l t r a n s c r i b i r l a s , u n a r e n o v a d a 
d e l i c i a , y e n e l l e c to r , a l poseerlas, u n s i n g u l a r de l e i t e . 
« N a c í en u n f a r o » . A s í c o m i e n z a J o s é M a r í a S a l a v e r r í a las 
c u a r t i l l a s donde, sa t i s fac iendo m i s deseos, m e b r i n d a u n 
esquema de su e x i s t e n c i a . N a c í en u n f a ro . Recordamos y 
r e p e t i m o s sus pa labras , p e r c i b i e n d o c ó m o se l e v a n t a en su 
i n t e r i o r , como á g i l e s pa lomas , r u m o r o s a bandada de pensa-
m i e n t o s . Nos figuramos sus p r i m e r o s pasos, su n iñez^ l a 
i n i c i a c i ó n de su t e m p e r a m e n t o a l l í , e n t r e las olas. U n h o m -
bre que nace y c o m i e n z a a hacerse en u n fa ro , se h a de 
d i s t i n g u i r m u c h o de q u i e n nace en u n m e d i o d i s t i n t o , seguro, 
acogedor . Po r su t e n a c i d a d ; p o r su e r g u i r s e desafiador an te 
e l p e l i g r o ; p o r su forzosa a f i n i d a d c o n e l a i s l a m i e n t o . ( Ibsen 
nos d i j o que solo « e s » — r e c o r d a d e l « s e r o no s e r » de l a to r -
m e n t a d o p r í n c i p e de D i n a m a r c a — q u i e n se c i ñ e y no t eme 
a l a so ledad) . Ojos que se a c o s t u m b r a r o n a ve r l a be l leza y 
l o t e m i b l e de l a v i d a — q u e todo encubre e l m a r — s i n asom-
bro . E l s u e ñ o i n t e r r u m p i d o p o r e l o l f a t eo cons tan te de las 
olas, a r a ñ a n d o las p e ñ a s . 
J. M . S. nos escr ibe, a c o n t i n u a c i ó n de fijar e l s i t i o de su 
n a c i m i e n t o , que aque l l o f u é como « p r e d e s t i n a r l e p a r a u n a 
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v i d a de m a r i n o . N o he l l egado a serlo, pe ro he c ruzado p o r 
doce veces e l A t l á n t i c o » . E l h a m b r e de m a r h a p e r s i s t i d o en 
é l , i n d i f e r e n t e c o n las i l u s iones que , como e n t o d o h u m a n o , 
i b a n cercenando d e l á r b o l m a g n í f i c o de -su e s p í r i t u los afanes, 
las con t ra r i edades , los a ñ o s . Su s i l u e t a de caba l le roso h i d a l g o 
se p e r f i l a como en campo p r o p i o sobre u n f o n d o de m a r , 
pob lado de nav ios . Los a ñ o s v i v i d o s en su c o m p a ñ í a l e h a n 
creado u n a s e n s i b i l i d a d como n i n g u n a o t r a capaz de descu-
b r i r y gozar sus m á s escondidas seducciones. 
L a i n f l u e n c i a que sobre J. M . S. h a t e n i d o esa amenazada 
c u n a de luz , es dec i s iva . Se puede observar en todos sus 
pasos, ascendentes y firmes, e l r i t m o que i n y e c t ó en e l los 
e l m u n d o c i r c u n d a n t e . D e aque l l u g a r r e c o g i ó l a l e c c i ó n de 
e n e r g í a y de a m p l i a v i s i ó n que f á c i l m e n t e se r e v e l a a l acer-
carnos a é l , a l conocer su v i d a . Q u i e n n a c i ó en u n f a r o y 
a c o s t u m b r ó a sus t i e r n o s ojos de n i ñ o a no asustarse p o r las 
tempestades d e l mar , d e s p u é s , en l u c h a a brazo p a r t i d o c o n 
todas las d i f i c u l t a d e s que se le p re sen taban , supo t a m b i é n 
m i r a r t o d o s i n m i e d o , con u n a f o r t a l e c e d o r a conf ianza . N o 
creo que h a y a m u c h o s e s p a ñ o l e s e n c u m b r a d o s que p u e d a n 
p resen ta r u n pasado de l u c h a d o r t a n copioso. 
E l m i s m o J. M . S. s e r á q u i e n nos lo r e l a t e . C o m o C e r v a n -
tes, a t r av i e sa las m á s d i f e r en t e s y c o n t r a d i c t o r i a s tareas 
p a r a l l e g a r — c o n u n a p e r f e c t a n o r m a l i z a c i ó n de su v i d a , que 
f a l t ó a l i n f o r t u n a d o a u t o r de « L a C a l a t e a » — a l f r u t o de u n 
t r aba jo sereno, t r a s c e n d e n t a l . T a m b i é n como Cervan tes , su 
ape tenc ia de conocer le l l e v a a l ab ra r se u n a c u l t u r a g e n e r a l 
de f rondoso r ama je y p r o f u n d a s r a í c e s , devorando , m á s que 
l eyendo , c u a n t o cae en sus manos . N o h a y me jo r U n i v e r s i d a d 
que u n a buena b i b l i o t e c a , d e c í a C a r l y l e , y en esta U n i v e r s i -
dad, rebosante de e n s e ñ a n z a s , es donde se ha doc to r ado J. M . S. 
Has t a los papeles que e n c o n t r a b a p o r l a ca l le l e í a , d i j e r o n 
d e l famoso l u c h a d o r de L e p a n t o . Y a s i m i s m o , J. M . S, a cu -
m u l a c o n o c i m i e n t o s , sensaciones, g u i a d o no p o r l a a m b i c i ó n de 
l l e g a r a l a a l t u r a soc ia l en que h o y se h a l l a , s ino p o r e l 
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p l a c e r que en l a l e c t u r a ex i s te . P o r q u e e l goce de leer , c o m o 
©1 de p r o d u c i r — s e g ú n é l m i s m o nos lo d i r á m á s ade lan te— 
es, p a r a e l e s c r i t o r , u n o de los que se co locan p o r e n c i m a de 
o t ros m u c h o s . 
Pero catamos e n t r a n d o c o n exces iva f recuenci ia en ese 
c a m p o í n t i m o d e l e sc r i t o r , que n i n g u n o o t r o , m e j o r que é l , 
puede i l u m i n a r con su luz . Cop iemos l o que é l nos d i ce 
exac t amen te , s i n supresiones n i a ñ a d i d u r a s (que c o n s t i t u i -
r í a n en nosot ros u n a e s t ú p i d a i r r e s p e t u o s i d a d ) , t r a s l a d á n d o l o 
en t o d a su f r a g a n t e p a l p i t a c i ó n de conf idenc ia c o r d i a l ; 
« M i i n s t r u c c i ó n o f i c i a l y r e g l a m e n t a r i a es u n a h i s t o r i a 
que se acaba m u y p r o n t o de con t a r : l a escuela p ú b l i c a de 
San S e b a s t i á n , las Escuelas de A r t e s y Ofic ios de l a m i s m a 
c i u d a d , u n co leg io p a r t i c u l a r pa ra « c o r r e g i r l a l e t r a y a p r e n . 
de r l a t e n e d u r í a de l i b r o s , y basta. E l res to he t e n i d o que 
a p r e n d é r m e l o y o m i s m o p o r a h í , a sa l to de m a t a y c o n l a 
av idez a r b i t r a r i a y l i b r e de l a u t o d i d a c t o . 
» P e r o no g u a r d o r e s e n t i m i e n t o c o n t r a nadie . M i s padres , 
de santa m e m o r i a , h i c i e r o n m á s de lo que p o d í a n p o r m í , y 
mi-s pobres laes t ros no t e n í a n l a c u l p a de que y o fuese u n 
s o ñ a d o r , u n perezoso, u n t í m i d o y u n a r b i t r a r i o . M e c o s t ó 
bas tan te gana r l a p r i m e r a peseta, p o r q u e no me gus t aba 
n i n g u n a de las profes iones que i n t e n t a b a . Solo me gus t aba 
e s c r i b i r versos, fantasear , p e r d e r ( ¿o gana r? ) e l t i e m p o . E n 
m i j u v e n t u d he s ido q u i é n sabe c u á n t a s cosas, desde a p r e n -
d i z de « i n d i a n o » has ta t e l eg ra f i s t a , desde t o r r e r o has t a 
a u x i l i a r de m a e s t r o de obras; de l i nean t e , empleado . A l fin 
a c a b é en e s c r i t o r que t r a b a j a a destajo, a t a n t o l a p i eza y 
c o n t o d a l i b e r t a d , como los buenos p r o l e t a r i o s i n d e p e n -
d ien tes . 
» P e r o en esto no h a de t r a s l u c i r s e n i n g ú n despecho. Soy 
e s c r i t o r p o r p r o p i a e l e c c i ó n y es toy sa t i s fecho de ser lo , 
c o n v e n c i d o de que no h u b i e r a l o g r a d o ser o t r a cosa. L a 
l i t e r a t u r a me h a p r o d u c i d o g randes a m a r g u r a s , pe ro l a c u l p a 
f u é de m i c a r á c t e r y de m i s e n s i b i l i d a d exces iva . E n c o m -
— 66 — 
p e n s a c i ó n me concede a veces i n c o m p a r a b l e s complacenc ia s . 
E n m i ú l t i m o v ia je a Venezue la , p o r e jemplo , en e l a i s la -
m i e n t o y l a a u g u s t a se ren idad d e l A t l á n t i c o , y o me p r o p u s e 
e s c r i b i r u n a n o v e l i t a de co r t e c o m p l e t a m e n t e r o m á n t i c o . 
O c u r r i r í a l a a c c i ó n e n l a C a t e d r a l de M i l á n , e n t r e las es ta tuas 
que m a r a v i l l o s a m e n t e p u e b l a n l a fachada y l a t e c h u m b r e 
d e l D u o m o i n c o m p a r a b l e . H a s t a e l p r o t a g o n i s t a s e r í a u n a 
e s t á t u a de m á r m o l : « E l d e s d e ñ o s o » . Pues b i e n , y o m e r e -
f u g i a b a en m i c a m a r o t e a e s c r i b i r m i n o v e l a co r t a , d e s p u é s 
de haber escuchado sobre c u b i e r t a l a o rques t a i m p o n d e r a b l e 
d e l oleaje a l ser h e n d i d o p o r l a v a l i e n t e p r o a d e l buque , y 
a l l í d i s f r u t a b a l o i n d e c i b l e v i e n d o c ó m o l a o b r a se i b a c o n -
f o r m a n d o . D e s p u é s , en M a d r i d , e n c i m a de t a n t o p l ace r í n t i -
mo , t o d a v í a me p a g a r o n p o r l a n o v e l i t a m i l pesetas. 
» E l p lace r de c r ea r es l a m á s g rande c o m p e n s a c i ó n que 
me ha dado l a l i t e r a t u r a . S i l a l i t e r a t u r a solo f u e r a c r e a c i ó n , 
y o h a b r í a conoc ido l a d i c h a c o m p l e t a . D e s g r a c i a d a m e n t e , e l 
o f ic io de l a l i t e r a t u r a e s t á l l e n o de m i s e r i a s » . 
Nos i n t e r e s a de J. M . S. sus p re fe renc ias sobre lo que h a 
e sc r i to y p u b l i c a d o . Se lo p r e g u n t a m o s y des l izamos t a m b i é n 
l a e x p r e s i ó n de n u e s t r a c u r i o s i d a d sobre lo que en e l f u t u r o 
se p r o p o n e p u b l i c a r y e s c r i b i r . N u e s t r o g r a n a m i g o , n u e s t r o 
a d m i r a b l e a m i g o , nos responde: 
— « ¿ M i m e j o r obra? N o s é . M e g u s t a e l « E s p í r i t u a m b u -
l a n t e » ; c reo que me s a l i ó bas tan te b i e n e l « S a n t a T e r e s a » , y 
los « R e t r a t o s » , y e l « L o y o l a » . E n « E l m u ñ e c o de t r a p o » h a y 
cuentos en los que puse f u e r z a y o r i g i n a l i d a d . H a y u n a 
n o v e l a c o r t a p o r la que s i en to p a r t i c u l a r p r e d i l e c c i ó n : « E l 
c a p i t á n F a n t a s m a » , que p ienso c o m p l e t a r y p u b l i c a r p r o n t o 
c o n o t r a s novelas cor tas . 
» A h o r a es toy c u i d a n d o l a e d i c i ó n de « N u e v o s R e t r a t o s » ; 
s a l d r á e l mes que v i e n e a las l i b r e r í a s (J. M . S. lo escr ibe 
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en E n e r o 1 9 3 0 - M a d r i d ) . Y en seguida p ienso p o n e r m e a es-
c r i b i r l a h i s t o r i a , o l a nove la , de u n ch i co . A l m i s m o t i e m -
po i r é r e u n i e n d o y a r r e g l a n d o todos los ensayos, p u b l i c a d o s 
o i n é d i t o s , que andan dispersos p o r los cajones. S e r á n dos 
l i b r o s de e m p e ñ o . Dos l i b r o s c o m p l e t a m e n t e m í o s . . . ¡ A l l á 
v e r e m o s ! » 
E s p l é n d i d a l e c c i ó n p a r a cuan tos e s c r i b i m o s en E s p a ñ a , 
L a v i d a y e l c a r á c t e r de J. S. M . nos e n s e ñ a n u n c a m i n o de 
l a b o r cons tan te y elevada, s i n desmayos, l l e n o de l uz . Sus 
m i r a d a s h a n p e n e t r a d o has ta lo m á s escondido y v i r g i n a l 
de cuan tas figuras se des tacan en e l pasado y se p e r f i l a n en 
n u e s t r o t i e m p o . N a d a h u m a n o le h a s ido ajeno; po r todos los 
caminos h a fijado su h u e l l a , r o m e r o incansab le . E l nos en-
s e ñ a a v e r t odo c o n u n a s i m p a t í a que p red i spone a l amor , a 
l a c o m p r e n s i ó n y c o n o c i m i e n t o p e r f e c t o de l a cosa c o n t e m -
p lada . L a n u e v a idea, l a m o d e r n a t r a y e c t o r i a d e l a r te , h a l l ó 
s i empre en é l u n a a c t i t u d sumisa , c o m p r e n s i v a , t o l e r a n t e . 
Y sobre todas las lecc iones en m a t e r i a a r t í s t i c a , h a y u n a 
l e c c i ó n de o r d e n persona l , t e m p e r a m e n t a l , sobresa l iente . E l 
m u n d o y l a v i d a no le pa recen t a n á s p e r a y hosco c u a l se 
dice , y cuando l a r e a l i d a d , c o n a l g ú n hecho desagradable , 
se lo d i scu te , r e p u d i a n o b l e m e n t e l a a d v e r t e n c i a fiel y se-
gu ra , pe ro dolorosa , y pensando en l o que é l d e s e a r í a , ú n i -
camen te opone como respuesta u n a sonr i sa i n d u l g e n t e . 
J. M . S. concede a l a a m i s t a d u n a p r e f e r e n t e i m p o r t a n c i a . 
A l c r u z a r c o n é l l a m i r a d a y t ende r e l p u e n t e de u n a r e l a -
c i ó n c o r d i a l , nos le figuramos a l to , e s p i r i t u a l i z a d o , s o ñ a d o r , 
c o n unas m a d u r a s y doradas be l lo tas sobre las manos y con 
l a m i r a d a pues t a sobre senci l los oyentes , r e p i t i e n d o a lgo 
que s i g n i f i c a t a n t o como aque l i n m o r t a l d i scurso que co-
menzaba : « D i c h o s a edad y s iglos d ichosos a q u e l l o s . . . » 
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E L CID HA MUERTO. ¡VIVA E L CID! 
E l C i d Campeador , « M i ó C i d » , ha m u e r t o . A q u e l l a s car-
ijes que se e s t r emec i e ron con to r s ionadas po r impe tuosos 
a r ranques , se r e p l i e g a n en e l s i l enc io y en e l descanso de 
l a m u e r t e . Desde e l i n s t a n t e en que p o r e l h i l o de agua de 
su a g o n í a c e s ó de gotear i m p u l s o s , los lab ios y los ojos de l 
Campeador se h a n cer rado solos, se h a n c l ausu rado d ó c i l e s 
y su semblan te aparece n i m b a d o de esa severa t r a scen-
denc i a que, d e t e n i é n d o s e en l a faz de a lgunos m u e r t o s , les 
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dignif ic ta , les i l u m i n a , ies h a ó e t r á n s p á í e n i t e s y duros , co ino 
c r i s t a l . C a l l a r é l y g r i t a r o t ros f u e r o n efectos i n m e d i a t a -
m e n t e l igados . E l v o c e r í o t r a t a de suje tar e n t r e su e s t r u e n -
do e l r egue ro h u i d i z o de l a v i d a d e l C i d . Pero l a M u e r t e , 
s i e m p r e v i c t o r i o s a , abandona l a h a b i t a c i ó n c o n su presa. N o 
se sabe p o r d ó n d e se v a l a M u e r t e , p e r o se v a ; es lio iirre-' 
m e d i a b l e : o c u r r e s i empre . N o se fijan sus pasos en e l suelo; 
no de jan h u e l l a . Su s o m b r a c a m i n a c o n u n i m p u l s o fluc-
t u a n t e , flexible, a s í como esa i m p r e s i ó n de sa l to y v u e l o que 
p r o d u c e n k>s a t le tas e n e l « c i n e » c u a n d o e l « r a l e n i t i » i n -
t e r v i e n e . Pero a l g u i e n , m u y cerca de a q u e l c u y o e s p í r i t u 
h a h u i d o , pone u n dedo sobre los lab ios o rdenando s i l e n -
c io . S i l e n c i o en l a v i u d a y en las h i jas , en los caba l le ros 
y en los peones. L o s á r a b e s p u e d e n i n f o r m a r s e de l a m u e r -
te d e l C i d , y , r e cob rando b r í o s , m a r c h a r sobre V a l e n c i a . 
A u n q u e e s t á n esclavizados, d e l i c i o s a m e n t e h u n d i d o s en los 
p r i m o r e s de su re f inado v i v i r , cabe desconfiiar de esos p r o -
longados descansos, de l a m o l i c i e sonrosada y t u r g e n t e de 
sus harenes . C u a l q u i e r d í a l a a d v e r s i d a d les i n f u n d e v a -
l o r y nad ie p o d r á de tener e l v e n d a v a l c o m b a t i v o . L o s cen-
t i n e l a s deben m i r a r a t e n t a m e n t e las hue r t a s f rondosas p o r 
donde puede avanzar e l enemigo , a r m a en m a n o . 
Es R e n i e r o Pedro Dozy , en su t a n d i s c u t i d a b i o g r a f í a d e l 
Campeador , q u i e n nos ofrece u n comienzo de v i d a en l a 
m u e r t e d e l C i d , m á s novelesco, m á s suge r ido r . Po rque 
opues t amen te a o t r a s figuras que m u e r e n en e s p í r i t u a l m o -
r i r su cue rpo , en e l C i d , como en o t ros muchos , se d a e l 
caso de comenzar a v i v i r en e s p í r i t u en e l m i s m o lecho e n 
que su e x i s t e n c i a t e r r e n a l c o n c l u í a , A l t r i s t e y congojoso 
« ¡ H a m u e r t o e l C i d ! » que p r o n u n c i a n sus f a m i l i a r e s , sus 
gue r re ros , sucede u n « ¡ V i v a e l C i d ! » , que surge de la-s p l u -
mas de los h i s t o r i a d o r e s , de los c ron i s t as , de los poetas . 
Desde ese i n s t a n t e u n a s o m b r a d e l Campeado r se desdobla 
de su ser c a í d o , y , e l e v á n d o s e sobre sus cenizas, h a c o n -
q u i s t a d o a t r a v é s de los s iglos t an tas y t an t a s t i e r r a s en 
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e l campo h i s t ó r i c o , que c o n s t i t u y e hoy , s i n d u d a a l g u n a , 
e l sec r ea l , v i v i e n t e y engend rado r de v i d a , m á s l l e n o de 
sustancia , m á s p r e ñ a d o de a m p l i t u d e s , que campea p o r e l 
p a n o r a m a de las le t ras h i s p á n i c a s . 
Es e l a u t o r de « H i s t o r i a de los m u s u l m a n e s de E s p a ñ a 
has ta l a c o n q u i s t a de los a l m o r á v i d e s » e l que audazmen te 
ex t r ae de l a m u e r t e a l C i d , es dec i r , e l que, l u c h a n d o c o n 
referencias y t e s t i m o n i o s de d ive r so v a l o r h i s t ó r i c o , p a r t e a 
a su modo l a n u e v a v i d a d e l Campeador . P o s t e r i o r m e n t e , a 
D o z y se le h a d i s c u t i d o , se le ha desau tor izado casi . Pero e l 
c auda l de n o t i c i a s que e l p u e b l o f u é r eco lec tando , s i no 
en e l campo de los hechos, en e l p r ó d i g o y sabroso de la-s 
i n t e r p r é t a c i o n e s , per tenece p o r en te ro a l C i d , que nace a l 
m o r i r , p o r q u e es é l y no e l que se e s t u d i a c o n l a m i n u c i o -
s idad y rece lo d e l h i s t o r i a d o r , q u i e n pers is te y obra , q u i e n 
«es» . Por eso D o z y — a q u i e n leemos en sus « I n v e s t i g a c i o -
nes acerca de l a H i s t o r i a y de l a L i t e r a t u r a de E s p a ñ a d u -
r a n t e l a E d a d M e d i a » , en t r a d u c c i ó n a l cas te l l ano de A n t o -
n i o Machado'—es q u i e n v a a g u i a r n o s po r l a selva e n m a r a -
ñ a d a de l a n u e v a v i d a d e l C i d . 
« T r e s d í a s d e s p u é s — d i c e e l i n v e s t i g a d o r h o l a n d é s — , B u -
car l e v a n t ó sus q u i n c e m i l t i endas d e l a n t e de las pue r t a s 
de V a l e n c i a y c o l o c ó en las avanzadas, m u y cerca de l a m u -
r a l l a , u n cue rpo de doscientas negras que l l e v a b a n l a cabe-
za a fe i tada , a e x c e p c i ó n de l m o ñ o , en c u m p l i m i e n t o de u n 
vo to . D u r a n t e doce d í a s los c o m p a ñ e r o s d e l C i d de fen-
d i e r o n denodadamen te l a c i u d a d , y a l d é c i m o t e r c i o , cuando 
h u b i e r o n p r e p a r a d o todo , c o m o su jefe se lo h a b í a o rde -
nado, e m p r e n d i e r o n , a m e d i a noche, e l c a m i n o de C a s t i l l a , 
L a v a n g u a r d i a , m a n d a d a p o r Pedro B e r m ú d e z , que l l e v a b a 
l a bande ra d e l C i d , se c o m p o n í a de c u a t r o c i e n t o s caba l le -
ros; o t r o s t an tos q u e d a r o n c u i d a n d o de las c a b a l l e r í a s ; de-
t r á s v e n í a Babieca , sobre cuyos lomos h a b í a co locado G i l 
D í a z , p o r m e d i o de u n a m á q u i n a m u y ingen iosa , e l c a d á -
ve r d e l C i d , que, con e l escudo a l cue l lo , e l y e l m o en la 
— 71 — 
cabeza y lia espada d n l a mano , p a r e c í a v i v o : l a ca ra t e n í a 
b u e n co lo r , los ojos es taban abier tos , l a b a r b a p e i n a d a con 
esmero. 
A su l a d o m a r c h a b a e l obispo J e r ó n i m o , a l o t r o G i l D í a z ; 
c i e n cabal le ros escogidos f o r m a b a n l a escol ta . J imena , y sus 
damas, a c o m p a ñ a d a s de seiscientos cabal leros , c e r r a b a n e l 
cor te jo , que e m p e z ó a desf i lar con solemne l e n t i t u d y e n p r o -
f u n d o s i l enc io . 
E n e l m o m e n t o de abandonar l a c i u d a d los ú l t i m o s cas-
te l l anos s a l í a e l sol , y entonces A l v a r F á ñ e z , que t e n í a y a 
colocados a sus soldados en o r d e n de b a t a l l a , c a y ó sobre l a 
d i v i s i ó n m á s p r ó x i m a a lias m u r a l l a s , que era l a de las ne-
gras , y le m a t ó u n c i e n t o antes de que tuv iese t i e m p o de 
a rmarse y m o n t a r a caba l lo ; las d e m á s r e s i s t i e ron , s i n e m -
bargo , e l ataque?^de los enemigos , y , m u y dies t ras en e l n i a -
nejo d e l arco, causaron g r a n es t rago en las filas c r i s t i ana s ; 
pero m u e r t a l a que h a c í a de jefe , e m p r e n d i e r o n l a f u g a » . 
S igue D o z y r e l a t a n d o hechos m á s o menos v e r o s í m i l e s , 
y t e r m i n a : 
« A los t res a ñ o s e l c a d á v e r c o m e n z ó a e n t r a r en p u t r e -
f a c c i ó n y lo e n t e r r a r o n ; e l f é r e t r o f u é m u d a d o de s i t i o e n 
d i f e r en t e s ocasiones, y en l a ú l t i m a , en 1541, lo a b r i e r o n . U n 
o l o r suave se e s p a r c i ó p r o n t o a l rededor , y h a l l a r o n a l lado 
d e l c a d á v e r , e n v u e l t o en u n ve s t i do mor i sco , u n a lanza Y 
u n a espada. S u f r í a n u n a g r a n s e q u í a en a q u e l l a é p o c a y de 
m u y a t r á s se v e n í a n hac iendo r o g a t i v a s pa ra que l lov iese , 
y en c u a n t o e l sepu lc ro f u é destapado, e m p e z ó a caer u n a 
a b u n d a n t e l l u v i a e n toda Cas t i l l a , no obs tan te hacer m u -
cho t i e m p o que no c a í a u n a g o t a de agua en a lgunos d i s -
t r i t o s : este m i l a g r o s a l v ó a l p a í s d e l h a m b r e . 
A m e d i d a que pasaban los d í a s , e l C i d i b a ganando o p i -
n i ó n de santo en l a c o n c i e n c i a p o p u l a r : los soldados p r o c u -
r a b a n pedazos de su a t a ú d , c r e y é n d o l o s poderosos preserva-
t i v o s c o n t r a los p e l i g r o s de l a g u e r r a ; f a l t á b a l e s ó l o l a ca-
n o n i z a c i ó n en f o r m a , y é s t a l a r e c l a m ó F e l i p e I I . Los acon-
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t e c i m í e n t o s de l a é p o c a o b l i g a r o n a l embajador e s p a ñ o l a 
abandonar a R o m a de i m p r o v i s o , y las negociac iones que-
d a r o n i n t e r r u m p i d a s . Es, s i n emba rgo , d i g n o de l l a m a r l a 
a t e n c i ó n que f u e r a e l s o m b r í o y aus tero F e l i p e I I q u i e n p i -
diese que se co locara a l C i d en e l c a t á l o g o de los santos; 
a l C i d , m á s m u s u l m á n que c a t ó l i c o y que a ú n en su t u m b a 
l l e v a b a u n v e s t i d o á r a b e ; a l C i d , a q u i e n e l poderoso m o -
na rca hubiese hecho q u e m a r p o r sus i n i q u i d a d e s como he-
r é t i c o y sacr i lego, s i hubiese v i v i d o bajo su r e i n a d o ; a l C i d , 
a q u i e n l a n a c i ó n i d o l a t r a b a p o r c o n s i d e r a r l o e l c a m p e ó n 
de l a l i b e r t a d , de esa l i b e r t a d que F e l i p e supo ahogar en 
E s p a ñ a » . 
A las l í n e a s finales de l a b i o g r a f í a c i d i a n a de D o z y se 
las t i l d a r á de f a n t á s t i c a s y pa rc ia l e s . Pero s i rechazadas p o r 
e l h o m b r e de c ienc ia , e l poeta , en c a m b i o , r e c u r r e a e l las 
y se a m a m a n t a en sus pechos, fluyentes de i n s p i r a c i ó n . Su-
g ie re m u c h o e l c a d á v e r d e l C i d que l l e v a t r as las ancas de 
su Caballo las lanzas he r rumbrosa s , los pechos a rd idos y los 
corazones t r e m o l a n t e s de todo u n pueb lo . Ese c a d á v e r , que 
es m a n a n t i a l de su n u e v a v i d a , p a ñ a l e s albos e n los que se 
envue lve e l ser que, l anzando sus p r i m e r o s vag idos , sopla 
en l a m e n t e d e l j u g l a r d e l poema. 
P o r este c a m i n o e l C i d y a no se d e t e n d r á n u n c a . E l C i d 
c o n s t i t u i r á n u e v a manzana de d i s c o r d i a en campo a b i e r t o 
de p á g i n a s hos t i l es , en t recruzadas . E l o l o r suave que e x h a l a 
su cue rpo y que a t rae y d e r r a m a l a l l u v i a sobre l a reseca 
p a r a m e r a n o s e r á todo . E l j u g l a r a n ó n i m o — h e r m a n o en bo-
r rosa i n d i v i d u a l i d a d d e l soldado d e s c o n o c i d o — t e j e r á d í a y 
noche las h a z a ñ a s que e l v u l g o va e n t r e g á n d o l e , m e d i o 
asombrado y convenc ido , en t a n t o r í e , s u e ñ a , sufre , Y d e l 
v a r ó n co ra judo que pasa p o r los campos d e l e n e m i g o como 
u n v e n d a v a l de m a l d i c i ó n ; de l g u e r r e r o que l l e g a a l seno 
de su esposa t e ñ i d o en sangre has ta los brazos, e l j u g l a r 
r e h u i r á en a lgunos m o m e n t o s l a forzosa y n a t u r a l dureza , 
y le hace suave y ben igno , l i m p i o de i m p u l s o s e n é r g i c o s , 
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encarn izados . Nos le p i n t a r á c a m i n a n t e compas ivo , acog ien-
do en l a g r u p a de su caba l lo a u n h e d i o n d o leproso con 
q u i e n c o m p a r t e su l echo y de q u i e n rec ibe , en t r e las c l a r i -
dades d e l amanecer , u n b a ñ o de l u z y de s an t idad . O b i e n 
s u p e d i t a sus planes y su a c t i v i d a d g u e r r e r a a l a ob ra de 
no t u r b a r e l r e s t a b l e c i m i e n t o de u n a p a r t u r i e n t e , como 
c u e n t a M e n é n d e z P i d a l en las s igu ien tes l í n e a s ( « L a E s p a ñ a 
d e l C i d » , t o m o I , p á g . 301): 
« S e g ú n e l a n t i g u o poeta , e l C i d c o n estas pocas gentes 
se abre c a m i n o g u e r r e a n d o po r las f r o n t e r a s de Zaragoza. 
U n a m a ñ a n a , d e s p u é s de m a n d a r recoger las t i endas p a r a 
m o v e r e l campo, y m i e n t r a s le o b e d e c í a n , oyendo é l acaso 
conve r sa r a a lgunos que l a m u j e r de su coc ine ro h a b í a dado 
a luz aque l l a noche, p r e g u n t ó a los que h a b l a b a n : « L a s se-
ñ o r a s cas te l lanas , ¿ c u á n t o t i e m p o suelen conva lece r en e l 
lecho d e s p u é s d e l p a r t o ? » ; y cuando le r e s p o n d i e r o n , a ñ a d i ó : 
« P u e s t an tos d í a s p e r m a n e c e r á n a q u í nues t ras t i endas p l a n -
t a d a s » . Y como s e ñ o r c o r t é s y an imoso , o r d e n ó v o l v e r a a r -
m a r las t i endas y a recogidas , s i n r e p a r a r en e l p e l i g r o de 
los enemigos , has ta que l a buena m u j e r r e s t a b l e c i ó c ó m o -
d a m e n t e sus fuerzas, s e g ú n las cos tumbres s e ñ o r i l e s . A s í , 
a q u e l pobre n i ñ o , n a c i d o en t i e r r a h o s t i l , f ué agasajado p o r 
e l h é r o e . 
« D e l r e y Ja ime e l C o n q u i s t a d o r se ref iere que m a n d ó 
no recoger su t i e n d a hasta que las g o l o n d r i n a s que h a b í a n 
an idado en e l l a echasen a v o l a r sus po l l ue lo s . A l de l i cado 
s e n t i m e n t a l i s m o de u n r e y v e n t u r o s o cor responde l a teme-
r a r i a a f i r m a c i ó n de s o l i d a r i d a d con e l h u m i l d e hecha p o r 
e l caba l l e ro d e s t e r r a d o » . 
L a figura d e l C i d e n c a r n a r á todas las nobles r e b e l d í a s , 
todos los bel los h e r o í s m o s . Y l l e g a r á a ser e l i n i c i a d o r v i c -
t o r io so de l a R e c o n q u i s t a u n p r o y e c t o que acaso no se acer-
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c ó a é í n i en las "breves d i s t anc i a s n i en los f á c i l e s o f c s t á c ü -
los d e l s u e ñ o 
A l d i r i g i r n o i s a l C i d v i v o , a l C i d que nace de sus c e n i -
zas, como l a p a l m e r a r e s u c i t a de sus ramas abat idas y se-
cas, m u l t i t u d de obras, de ideas c o n t r a d i c t o r i a s , se ade l an -
t a n has ta nosotros , t o m á n d o n o s como espectadores y jueces 
de s.us d i sco rd ias . E n t r e los que oponen pareceres d i s t i n t o s , 
figuran t res autores , que a l t e r n a t i v a m e n t e nos p r o d u c e n i n -
t e r é s , respeto y fino de le i t e . E l p r i m e r o en e l t i e m p o es e l 
e r u d i t o h o l a n d é s antes c i t a d o y en nues t ros d í a s l a figura 
n o b l e m e n t e qu i jo tesca de n u e s t r o d o n R a m ó n M e n é n d e z P i -
da!, y e l p e r f i l i n n o v a d o r , i m a g i n a t i v o , supe r r ea l i s t a de V i -
cen te G a r c í a H u i d o b r o , poe ta c h i l e n o . C o n t e m p l a r e m o s a t e n -
t a m e n t e sus pos ic iones y las c o m e n t a r e m o s desordenada y 
a r b i t r a r i a m e n t e . N u e s t r o t e m p e r a m e n t o r e h u y e toda l í n e a 
de c o n d u c t a fija, t odo p r e m e d i t a d o p l a n . P re tendemos esor i -
biT c o n l a m i r a d a r e c i é n nac ida , en amanecer c reador an te 
los hombres y sus obras . E l m i s m o H u i d o b r o define, se j u s -
t i f i c a y nos j u s t i f i c a a todos cuan tos pasamos b rusca y j u -
b i l o s a m e n t e de los hechos a n u e s t r a pe r sona l i n t e r p r e t a -
c i ó n . E n su « E s p e j o d e l A g u a » (Buenos A i r e s , 1916) fija 
esta n o r m a : 
«Cuanto miren los ojos creado sea, 
Y el alma del oyente auede temblando. 
Inventa nuevos mundos y cuida t u palabra. 
¿Por q u é cantáis la rosa? ¡Oh Poetasl 
Hacedh- florecer en el poema... 
E l Poeta es un pequeño Dios». 
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M A S . A U N M A S 
Miguel Pérez Perrero—espíritu bien 
situado frente a los mejores temas del mo-
mento—ha dirigido a la joven literatura— 
en la que cordialmente me incluye las 
siguientes preguntas: 
¿Existe o ha existido la vanguardia? 
¿Cómo la ha entendido usted? 
A su juicio, ¿qué postulados literarios 
presenta o presentó en su día? 
¿Cómo lo juzgó y lo juzga ahora des-
de su punto de víala político? 
A tantas y tantas sugeridoras interro-
gaciones contesto — un poco arbitraría-
mente, casi rompiendo el círculo temático 
—con las siguientes cuartillas: 
1 
¿ Q u e si ex is te o h a e x i s t i d o l a varuguardia? L a respues-
t a su rge a flor de labioi, s i n n i n g ú n esfuerzo', rechazando 
toda rebusca e i nnecesa r i a i n t r o s p e c c i ó n . H a e x i s t i d o e n ar-
te , e n p o l í t i c a , e n t o d a cl'ase de c i enc ia s y sectores v i t a l e s — 
como h a e x i s t i d o , e x i s t e n y e x i s t i r á n s i empre l a t r o p a re -
zagada que o c u p a las reservas de r e t a g u a r d i a , y m á s den -
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t r o a ú n , m á s a l a b r i g a de los d a ñ o s , los e s p í r i t u s b u r g u e -
ses que desde lia c i u d a d , si tuadla cerca de l lugar- d e p e l i g r o , 
p r e s u m e n de ser almenazados y c o n t i n ú a n v i v i e n d o c ó m o d a 
y mansamen te . P a r a m i c r i t e r i o no h a y u n a v a n g u a r d i a 
c a r a c t e r í s t i c a y exclus iv ia en a r te , des l igada de los g é r m e -
nes y f r u t o s de l a vangua rd i a j e n p o l í t i c a y — r e p e t i m o s — 
en todas las c ienc ias y sectores vi ta l les . V a n g u a r d i a es p r i -
m e r a l í n e a de combate , c o r d ó n de fuego y de m e t r a l l a , y 
en a r te , c o m o en e s t r a t eg i a , s i g n i f i c a i g u a L Es p r e t e n d e r -
se y sen t i r se p r e c u r s o r y n o heredero ; s i m i e n t e y n o f r u t o . 
Y e n a lgunas d i f í c i l e s c i r c u n s t a n c i a s , m á r t i r . C o m o aque-
l los soldados d e l f r e n t e f r a n c é s que obedec iendo a u n a t á c -
t i c a desesperada de F o c h , ocupaban l a ú l t i m a l í n e a m a l 
de f end ida c o n e l fin de qoie d e j á n d o s e m a t a r , s i n n i n g u n a 
o p o s i c i ó n p o r su pa r t e , f a c i l l i t a r a s í l a i r r u p c i ó n f e b r i l d e l 
enemigo , que en l a c r eenc i a de n o e n c o n t r a r m á s d u r a 
res i s tenc ia , s e r v í a n de p a s t o f á c i l a las fuerzas c o n c e n t r a -
das u n poco m á s a t r á s , b i e n dispuestas y p reparadas an te 
l a segura c a r n i c e r í a . R e c o r d a r é i s que C lemenceau a l o rde -
na r que su ú l t i m o s u e ñ o se desdoblase a l l í , e n t r e l a t i e r r a 
d e l bosque m a t e r n a l , t an ta s veces p isada , a ñ a d i ó que con 
l a a r q u e t a legada p o r su m a d r e colocasen e l r a m o de ñ o -
res—ya es t ru j ado e n t r e Los dedos d e l t i e m p o — q u e le en-
t r e g ó u n o de aquel los h é r o e s a n ó n i m o s que a i r e su l t a r , en 
t r á g i c o sorteo, e l eg ido con o t r o s cuan tos p a r a ocupar l a 
f a t í d i c a t r i n c h e r a , se d e s p i d i ó a s í del, T i g r e , que entonces 
a p a r e c í a con sus ga r ras ensangrentadias p o r e l amor a F r a n -
c ia . Pues de estos m á r t i r e s , en Ibs recursos desesperados, 
h a b r á s i e m p r e e n toda® las v a n g u a r d i a s . M u c h o s que v a n 
a l a segura e x t i n c i ó n de l o m á s r i c o d e su i n d i v i d u a l i d a d , 
t a n s ó l o p o r q u e t r i u n f e n Ibs que e s t á n a rmados a l a es-
p a l d a suya, c o n l a m i s m a idea. 
A s í he e n t e n d i d o y o l a v a n g u a r d i a en todos sus aspec-
tos. Es esa fuerza ine lud ib l l e que nos sacude como u n v e n -
d a v a l , y que p u b l i c a d o u n l i b r o , hab i endo c o n q u i s t a d o ' a 
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p o s i c i ó n p ropues t a , nos hace v e r que l a o b r a de aye r es 
suscep t ib le de s u p e r a r l a hay, y que m á s a l l á de l a p o s i c i ó n 
c o n q u i s t a d a se desp l i egan m i l ob je t ivos m á s , p r o p i c i o s a l 
avance . L a v a n g u a r d i a ©s ese g e n i o b e n é f i c o — c o m o e l de 
S ó c r a t e s — q u e nos hace e n c o n t r a r todo i n c b n c l u s o , t odo 
pos ib le de p u r i f i c a c i ó n . 
A mejores c ron i s t a s e h i s t o r i a d o r e s de nues t ros d í a s y 
de nues t ros t rabajos dejamo,s l a t a r ea de fijar los pos tu lados 
l i t e r a r i o s que p re sen t a o p r e s e n t ó e n su d í a . Nos l i m i t a -
mos nosot ros , c o n l a e j e m p l a r i d a d de los hechos, a dar 
u n a o p i n i ó n pe r sona l sobre l a vang-uard ia en c o n j u n t o , i n -
t e r p r e t á n d o l ' a como u n j u v e n i l desp l i egue de fuerzas c o n 
e l p r i n c i p a l de s ign io de ocupa r t o d a clase de pos ic iones e n 
lia v i d a . 
Desde e l p u n t o de v i s t a e s t r i c t a m e n t e p o l í t i c o , l a v a n -
g u a r d i a es e l n o c o n f o r m i s m o s i s t e t m á t i c o ; e l no dejar re -
posar a n i n g u n a idea en e l t r i u n f o , p o r q u e su t e m p l a d o 
a l i e n t o t odo lo m a r c h i t a y desgasta. D o n M i g u e l de U n a -
m u n o ha encarnado, c o n e l t e s t i m o n i o i r r e fu t i ab l e de su 
v i d a en te ra , esta r e a c c i ó n noble , s o c r á t i c a , a n t e lo que se p r e -
tende i m p o n é r s e n o s c o m o hechos reales y acabados. A u n q u e 
l a c i t a es p e r s o n a l y puede i n t e r p r e t a r s e c o m o u n deseo 
de e x h i b i c i ó n , d e l que p o r f o r t u n a nos cons ide ramos aje-
nos, d i r e m o s que e l s e n t i m i e n t o v a n g u a r d i s t a es e l que nos 
d o m i n a e n este p e r í o d o — F e b r e r o de 1930—en e l q u e se ha-
b l a de e m p r e n d e r lia m a r c h a h a c i a u n a v e r d a d e r a n o r m a l i -
z a c i ó n c iudadana . D e s p u é s de l angus t io so c i c l o de as f ix ia 
e s p i r i t u a l y f í s i c a , los que t e n í a m o s diez y siete años1 c u a n -
do l a D i c t a d u r a advino:, nos h a l l a m o s sillenciosos y e x t r a -
ñ a d o s con y p a r a nosotros mi smos . N o se esperaba esta re -
a c c i ó n se rena d e s p u é s de t a n t o t i e m p o de r e p r e s i ó n , de i m -
pu l sos : a l ab r i r se l a esclusa e r a de t e m e r n o q u e t r a n s c u -
r r i e r a n las aguas p o r los cauces p rev i s tos , s ino que p o r la 
v i c i o s a d e t e n c i ó n de t a n t o y t a n t o c a u d a l , se i n u n d a s e n 
muchas leguas de t e r r eno . Pero no h a o c u r r i d o a s í . M i « y o » 
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es h o y p a r a m í e l e x t r a ñ o e j e m p l o y c o m p r o b a c i ó n de e l lo . 
¿ H e g r i t a d o , he pe rsegu ido , he s o n r e í d o en e l allborear de 
l a c i u d a d a n í a e s p a ñ o l a ? 
H a b r á , q u i z á , e n t r e m i s l ec to res a l g u n o que p r e g u n t e : 
¿ Y c u á l p o d í a j u s t i f i c a r esa a c t i t u d ? A p a r t e m i n a t u r a l d i s -
gus to , a c u m u l a d o e n la rgos a ñ o s de p r i v a c i ó n , de pensar 
h o n r a d a m e n t e y n o pode r p u b l i c a r m i pensaimiento, t engo , 
como c i u d a d a n o e s p a ñ o l , o t ros m u c h o s m o t i v o s que s i r v a n 
de base a u n « Y o a c u s o » c l amoroso . Pero no h a sonado t o -
d a v í a l a h o r a d e l e n j u i c i a m i e n t o d e l g o b e r n a n t e p o r e l go-
bernado ; es so lamente t i e m p o de defenderse y jus t i f i ca r se . 
Po r eso ú n i c a m e n t e v o y a da r a l a p u b l i c i d a d unos deta-
l les d e l ca s t i go que se m e i m p u s o ©n 1927, hace y a t res 
a ñ o s . A g u a pasada no mueve m o l i n o , s e n t e n c i ó e l vul 'go. 
Pe ro si no m u e v e m o l i n o , que nadie l o p re tende , a l s a l i r 
puede u t i l ü z a r s e p a r a m u l t i t u d de fines. E n t r e o t ros , este: 
e l de lavarse las manos y e l r o s t r o con e l l a . 
E n 1927, u n a t a r d e de final de Sep t i embre , f u i de t en ide 
d e s p u é s de u n a l a r m a n t e r e g i s t r o d o m i c i l ü a r i o . ¿ C a u s a ? L a 
d e c l a r a c i ó n v e r t i d a p o r u n exgobe rnado r romanon i s t ' a que, 
s o r p r e n d i d o en p l e n a v í a p ú b l i c a e n t r e g a n d o unas car tas 
(que se sospeche se t r a t a b a de u n a de las muchas hojas 
que, c r i t i c a n d o l a a c t u a c i ó n d e l a n t e r i o r G a b i n e t e , c i r c u l a -
b a n c l a n d e s t i n a m e n t e ) a u n a m i g o nues t ro , f u é denunc iado , 
e n v o l v i é n d o m e t o r p e m e n t e en e l asunto . Se m e cu lpaba , se-
g ú n su d e c l a r a c i ó n , de haber le e n t r e g a d o d í a s antes aque l l a , 
ca r ta , que era:—su solo n o m b r e c o n s t i t u í a en aquel los t i e m -
pos f o r m i d a b l e p i e d r a de e s c á n d a l o ^ — d e n u e s t r o a d m i r a d o 
d o n M i g u e l de U n a m u n o . Y a l exgobe rnado r d e n u n c i a n t e , 
a s í como a n u e s t r o a m i g o S a l u s t i a n o de l O l m o Sal inas , que 
no h a b í a c o m e t i d o o t r a faltta que l a de a l a r g a r l a m a n o pa ra 
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t o r o a r l a , y s i n d a r l e , c l a r o es, t i e m p o de í e e r t e , se nos s o 
m e t i ó a m ú l t i p l e s y compl i cadas intea-rogaciones has t a Tfis 
p r i m e r a s horas de l a m a d r u g a d a en que ing re samos « n 
c á r c e l , en destatntaillada e i n c ó m o d a celda c o m ú n , j u n t o a 
procesados p o r de l i t o s de sangre . 
Pues b i e n ; baijo a¡queíii t o n o guberna jnen i ta l p a s é la rgos 
d í a s de c á r c e l , ha s t a q u e u n Consejo de m i n i s t r o s t o m ó 
u n a d e t e r m i n a c i ó n sobre e l caso. Los que c o n m i g o s u f r i e -
r o n e l peso pe r s ecu to r i o , r e c o b r a r o n la. l i b e r t a d pocas ho-
ras d e s p u é s de haber s ido de t en idos . E n m i soledad r u m i é 
c o n r a b i a ese mamjar a m a r g o de v e r m e i n j u s t a m e n t e p re -
ferido., excep tuado . A m i c o n t i n u i d a d , e n l a c á r c e l no se 
daba r a z ó n o f i c i a l y s í se m u r m u r a b a n dos ju s t i f i cac iones 
oficiosas: p o r m i poca edtad y f a l t a de r i q u e z a confiscable 
no se i n t e n t a b a i m p o n e r m e s a n c i ó n e c o n ó m a c a c o m o a los 
d e m á s y e r a s u s t i t u i d a p o r l a i g n o m i n i o s a y d i s c r e c i o n a l 
« q u i n c e n a » ; y c o m o acusado' de haber r e c i b i d o en Pa l enc i a 
l a c a r t a , q u e r í a ave r igua r se l a p rocedenc ia . 
L o s a c o n t e c i m i e n t o s se d e s a r r o l l a r o n en f o r m a d i s t i n t ? . 
F u i m o s los t res m u l t a d o s : c o n d i ez m i l pesetas e l e x g o b e i -
n a d o r r o m a n o n i s t a que m e d e n u n c i ó a m í ; c o n t res m i l pe-
setas, q u i e n no h a b í a c o m e t i d o o t r o dei l i to que t o m a r l a 
c o p i a en sus manos , s i n l ee r l a , y c o n l a m i s m a c a n t i d a d a 
m í . S i se t i e n e en c u e n t a que m i s ingresos se l i m i t a b a n e n 
a q u e l t i e m p o — v e i n t i ú n a ñ o s y es tud iamte—simpl iemente a 
los modestos de l a l i t e r a t u r a y e l p e r i o d i s m o , atplicados a 
t o d o menos a l a h o r r o , lia m i l i t a de t res m i l pesetas, en m i 
ciaso, s i gn i f i c aba t a n t o como lia c o n f i s c a c i ó n de c u a n t o p o r e l 
m o m e n t o p o s e í a y l a o b l i g a c i ó n a c r e a r m e u n a deuda p a r a 
©1 f u t u r o . Pero se t o c ó , con a c i e r t o c e r t e r o em l a p u n t e r í a , 
u n a c u e r d a sensible: a l a f a m i l i a y a sus p o s i b i l i d a d e s eco-
n ó m i c a s . Y e n t a n t o a M a r i a n o B e n l l i u r e y T u e r o se le i m -
p u s i e r o n q u i n i e n t a s pesetas p o r t o m a r p a r t e en e l c o m p l o t 
de l a noche de San Juan , y d e s p u é s se l e a n u l a r o n d e c l a r á n -
dole i n s o l v e n t e , a m í , e s c r i t o r p r o v i n c i a n o s i n m á s ' defen-
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sa que l a de los buenos, l a de líos verdaderos amigos^—en-
tonces de i n f l u e n c i a honroisamante negut ivia—, no p u d e sa-
l i r de l a p r i s i ó n has t a .la en t rega , p o r m i f a imi l i a , de l a se-
ñ a l a d a c a n t i d a d , y d i r e c t a , i n m e d i a t a m e n t e , abandonar Pa-
llencia y con f ina rme , des te r rado , en Br iv i e sca , donde l l e g u é 
con u n a au reo l a de indeseable, de pe l ig roso , y donde v i v í 
c o n e l apoyo de u n a lacrisolaida c o r d i a l i d a d , que c o n s t i t u í a 
l a m á s s ince ra y eficaz p ro t e s t a . 
Es t a es l a j u s t i c i a q u e se h i z o c o n m i g o , a lia que no he 
r e c u r r i d o , p o r q u e n o es p o r g rac ia , isino p o r derecho p o r lo 
que se debe e n m e n d a r . Pues b i e n ; ,all bo r ra r se l a t o r m e n t a 
d e l panoramla e s p a ñ o l , ¿ h e b r i n c a d o e s p i r i t u a l y j u b i l o s a -
m e n t e de a l e g r í a ? N o . He pasado p o r i g u a l proceso sensi-
t i v o que a q u e l a q u i e n h u b i e r a n ence r r ado en u n a caverna 
o b l i g a d o a v i v i r y pensar en ellia, i l u m i n a d o s ó l o con su l u z 
y a l i m e n t a d o ú n i c i a m e n t e c o n su d e s e s p e r a c i ó n . A l sa l i r , l o 
que sucede es que se e n c u e n t r a n las t i e r r a s abandonadas, 
s i n c u l t i v a r , y los p r o b l e m a s se hacen1 m á s pa ten tes y ela-
ros, c o n m á s u r g e n t e p e t i c i ó n de a r r eg lo . N o creo cercana 
l a p e r f e c c i ó n , n i t a m p o c o q u i e r o g u s t a r l a s i a t i s f a c c i ó n de 
haber l l e g a d o a e l la . E l . c a m i n o y no l a posada « s e l e n -
c a n t o de lia v i d a , m u r m u r ó l a m u s a c e r v a n t i n a . Y esa es, 
e n de f in i t iv i a , lia v a n g u a r d i a ; rechazar l a posada y n o r e -
h u i r e n n i n g ú n m o m e n t o Ta l e c c i ó n v i g o r i z a n t e y f é r t i l d e l 
c a m i n o . 
C u a n d o comencemos a e n c o n t r a r t odo b i e n y m a d u r o ; 
cuando cons ide remos haber l l a g a d o a l a t i e r r a p r o m e t i d a , 
entonces , sí , c reeremos desobedecer l a v o z de l a v a n g u a r -
d ia , n u e s t r o d e m o n i o b e n é f i c o . ¡ M á s ! i A u n m á s ! D e nosotros , 
de los que t e n í a m o s d iez y s ie te a ñ o s c u a n d o a d v i n o l a 
D i c t a d u r a , p u e d e esperarse a u n m á s l u c h a , m á s sed d e ho-
r i zon te s , p o r q u e no hemos b r i n c a d o e s p i r i t u a h n e n t e de a le -
g r í a , n i nos hemos acogido a lia posada,, j u n t o a l fuego d e l 
l l a r . Hemos de anda r m u c h o has ta e l i n s t a n t e en que nues-
t ros h i jos—las f u t u r a s generaciones^—nos ade l an t en y sor-
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p r e n d a n con sus b r í o s de r r amados e n ans ia i r r e p r i m i b l e de 
s u p e r a c i ó n . 
* « « 
A M i g u e l P é r e z Pe r re ro , m i — s i n d u d a a lguna—decep-
c ionado a m i g o , le p i d o que d i s c u l p e lia e s t r i d e n c i a de esta 
e x p a n s i v a c o n f e s i ó n pe r sona l . M e h a b í a hecho c i e r t a s i n t e -
r rogac iones y las he h u i d o c o n u n a f a l t a d e diisciiplisna bden 
c l a r a y l a m e n t a b l e . 
(Mas debes r e c o n o c e ^ q u e r i d o P é r e z F e r r e r o , que p a r a 
contes ta r—'bien o m a l , p e r o s i n e x c l u s i ó n de n i n g u n a idea— 
a t u encuesta , se hace necesaaiio no u n a r t í c u l o , s ino u n l i -
b ro . ¡Y c ó m o m e t i e n t a , c i e r t ameni te , este s u g e r i d o r t e m a 
de v a n g u a r d i a , v a n g u a r d i s t a s y vangu ia rd i smo! Pero 
nuetstra T e b a i d a d e l a r te , d o n d e n o se puede r e a l i z a r t odo 
l o q u e u n o se p ropone , h a y que saber r e s i s t i r y vence r a 
las t en tac iones . Acaso u n f u t u r o d í a t ropieoes con a lgunas 
respuestas m í a s a lgo m á s serenas, m á s i n a c t u a l e § l Pero, ¿ m á s 
a p a s i o n a d l a s ? — . p r e g u n t a r á s . Eso no. P o r q u e l a p r u e b a de ha-
ber pues to p a s i ó n y s ó l b p a s i ó n , es que no m e he fijado nor -
mas n i he o rdenado nada. Es q u e no he hecho l o que me 
h a b í a p r o p u e s t o y he t r azado l o que n a d i e m e p e d í a n i p r e -
g u n t a b a . U n a vez m á s : P e r d ó n ) . 
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UN CID PARA DOUGLAS FAIRBANKS 
Es m u y f recuen te , cuando de tenemos l a mira-da sobre re -
la tos , h i s t o r i a s , h a z a ñ a s de figuras desaparecidas, t r opeza r 
c o n u n p u n t o de v i s t a r o t u n d a y a b s o l u t a m e n t e fa lso desde 
donde c o n t e m p l a e l obje to que se p ropone comen ta r , q u i e n 
e l ige y a u s c u l t a los recuerdos d e l desaparecido. Se choca con 
e l e r r o r a los p r i m e r o s pasos que se da en e l l i b r o . C u a n d o 
e l b i ó g r a f o se s i t ú a en l a n i ñ e z d e l h é r o e , s i n pensar en l a 
q u e b r a d i z a fa lsedad de su p r i n c i p i o , comienza a h a c é r s e l a 
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v i v i r c o n t r anscendenc i a j u s t i f i c a d o r a de su fin, es dec i r , que 
v i v e de n i ñ o en consonanc ia c o n lo que, pasando muchos 
a^íoo, h a de v i v i r . ¡ Q u é s u g e r i d o r a c o n t r a r i e d a d nos ofrece l a 
v i d a , c o n sus documen tos humanos , p a l p i t a n t e s , de este m a -
noseado l u g a r c o m ú n ! P r e s c i n d i e n d o de excepciones que m á s 
c o n f i r m a n que n i e g a n l a e f e c t i v i d a d de l a n o r m a , e l h é r o e en 
e l c ampo de ba t a l l a , e l n o v e l i s t a de i m a g i n a c i ó n f rondosa , 
e l gobe rnan t e cau to y c l a r i v i d e n t e , desmenuzados sus p r i m e -
ros pasos no ha l l a r emos p r i m i c i a s de sus f u t u r a s d i spos ic io -
nes. Pa ra u n N a p o l e ó n que antes de e n t r a r en e l p e r í o d o j u -
v e n i l h a b í a sen t ido u n a poderosa a t r a c c i ó n p o r todo lo que 
i b a a c o n s t i t u i r en e l f u t u r o su b loque v i t a l , h a y m i l y m i l 
genios poseedores de las m á s e x t r a o r d i n a r i a s v i r t u d e s gue-
r r e ra s que casua lmen te en l aza ron su v i d a con l a c a r r e r a de 
las a rmas ; o nove l i s t a s como A n a t o l e F r a n c e que lo f u e r o n 
obedeciendo, no a l i m p e r a t i v o de u n a v o c a c i ó n , s ino a l i m -
ponde rab le de u n c a p r i c h o f e m e n i n o ; o gobernan tes a q u i e -
nes no el los n i su a c t u a c i ó n pasada, s ino las c i r c u n s t a n c i a s 
c o n su casual y so rp renden te caer de los dados, son los 
que les l l e v a n a c o n d u c i r t r a s de sus ideas a u n pueb lo . 
A f l u y e n estas observaciones a l a p l u m a cuando nos d is -
ponemos a e s c r i b i r sobre e l «Mío C i d » , d e l poe ta c h i l e n o V i -
cente G a r c í a H u i d o b r o . Su p r e s e n t a c i ó n es i nnecesa r i a po r -
que c o n l i b r o s p u b l i c a d o s en nues t ro i d i o m a y o t ros en (ti 
de P a u l V a l é r y , t i ene consegu ido u n p r e e m i n e n t e pues to en 
nues t r a l i t e r a t u r a y s eguramen te que u n l u g a r en l a m e m o -
r i a de q u i e n lee. 
V . G , H . t r o p i e z a desde e l p r i m e r l a t i d o de su C i d en e l 
defec to que antes a p u n t á b a m o s . Pero no es u n choque b r u s -
co, u n v u e l c o , u n acc iden te de su v e h í c u l o c r í t i c o : n i s i qu i e -
r a u n a « p a n n e » . V . G . H . se p ropone eso m i s m o : i n v e n t a r u n 
C i d c o n los m a t e r i a l e s que lo e sc r i t o sobre é l le p res tan , p a r a 
s e r v i r i n t e l e c t u a l m e n t e a l gus to y c u r i o s i d a d de D o u g l a s 
F a i r b a n k s , que en u n a c h a r l a t r a n s c u r r i d a en e l v e r a n o de 
1927, en e l h o t e l C r i l l o n , de P a r í s , le i n d i c ó que e l C i d « e r a 
— 86 — 
u n o de los personajes h i s t ó r i c o s que m á s le i n t e r e s a b a n » . L o 
que s ign i f i c a t a n t o como hacer u n C i d expresamente p a r a é l ; 
no u n C i d r e d u c i d o y l i m i t a d o a l a e s t r i c t a ape tenc ia y gus to 
d e l a r t i s t a de «f i lm», s ino u n C i d presen tado p a r a que pueda 
ser b i e n c o m p r e n d i d o , b i e n conqu i s t ado p o r u n a s e n s i b i l i d a d 
m o d e r n i s t a , y p o r ser m o d e r n i s t a , á v i d a de novedad . U n C i d 
donde se beban luces como en esas p e l í c u l a s n o r t e a m e r i c a -
nas donde se ba r r e toda sucia sombra con e l h u r a c á n avasa-
l l a d o r de u n a t é c n i c a n u t r i d a p o r todas las r iquezas de l a c á -
m a r a i m p r e s i o n a d o r a . U n audaz p r o p ó s i t o de hacer que M í o 
C i d cabalgue p o r las calles de H o l l y w o o d , esa c i u d a d que 
p r e s e n t i m o s e n f e r m a de t a n t o r u i d o , de t a n t o a m o r y de 
t a n t o y t a n t o i n t e n t o a r t í s t i c o . 
E l e s t i l o de l a o b r a de V . G . H.—que en l a b reve h i s t o r i a 
de las modernas tendenc ias p o é t i c a s , aparece, c o n F i e r r e 
R e v e r d y p o r r i v a l , como p r e t e n d i e n t e a l a co rona de f u n d a -
d o r de l a r a m a c reac ion is ta—responde fielmente a su a c t i t u d 
an te e l a r t e . N o l a h i s t o r i a , n i la h a z a ñ a — c o m o é l c a l i f i c a — 
d e l C i d ; lo que hace es ofrecernos unas d ivagac iones p o é t i c a s 
en su t o r n o , u n a v e r d a d e r a c a c e r í a de a fo r tunadas i m á g e n e s 
c o n las que se descubren aspectos soterrados m i l e n a r i a m e n t e 
e n l a t u p i d a selva c i d i a n a . Luces modernas i l u m i n a n d o l a 
faz acerada d e l Campeador ; y en los r í o s de l u z , e n t r e sus 
ondas f u l g u r a n t e s , vetas de o p t i m i s m o puno, de h u m o r i s m o 
cap tado en los ecos p r o d u c i d o s en su e s p í r i t u p o r l a figura 
de M í o C i d . 
D e l a l e c t u r a de l «Mío C i d C a m p e a d o r » , de V . G . H . , r e -
gresamos c o n apretadas g a v i l l a s de e m o c i ó n . Es u n a v e r d a -
de ra s iega de r i cos f r u t o s , c o n c u y a p o s e s i ó n , como nos suce-
de, f r e c u e n t e m e n t e c o n todo a q u e l l o que p r o d u c e en n u e s t r o 
e s p í r i t u s incera a d m i r a c i ó n , sen t imos u n ans ia i r r e p r i m i b l e 
de of recer las a los d e m á s , res tando l u g a r a nues t ras pa labras 
y has ta s u p r i m i é n d o l a s s i p a r a l a p a r t i c i p a c i ó n de n u e s t r o 
de l e i t e e s p i r i t u a l es prec iso . Comenzaremos po r t r i t u r a r a q u í 
a lgunas p á g i n a s de l l i b r o corno rub ios granos de t r i g o con 
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los que ha de conseguirse b l anca y n u t r i t i v a h a r i n a . N o s e r á 
lo m á s i m p o r t a n t e , pero sí a lgo de lo m á s y me jo r consegu i -
do en e l «Mío C i d » de H u i d o b r o . Sus i m á g e n e s , sus « g r e g u e -
r í a s » , sus mejores i n t e r p r e t a c i o n e s — n o i m p o r t a de q u é rea-
l i d a d — . D e c i d m e si h a l l á i s a lgo m á s f r agan te , a lgo m á s a r t i -
ficioso y senc i l lo a l a vez. Po rque ya es sabido que pa ra l l ega r 
a l a í n t e g r a senci l lez y pu reza de l í n e a s , h a y que r e c o r r e r 
muchos compl i cados caminas . 
V . G. H . hab la de l C i d n i ñ o , d e l C i d que abre gozosamen-
te su cuerpo , como e l c a p u l l o en e l r o sa l : 
« E l n i ñ o ha c rec ido . ¡ C ó m o h á c rec ido! D e u n modo t a l , 
que se d i r í a que toda l a n a t u r a l e z a se ha r econcen t r ado en 
é l , d e s p r e o c u p á n d o s e de lo d e m á s . Los fluidos de las p l an tas , 
de las h ierbas , de los an imales y de los p á j a r o s , todas las 
savias v i t a l e s se las h a absorb ido como s i f u e r a e l f a v o r i t o 
de l a c r e a c i ó n . Se l l e g a r í a a pensar que le h a n pues to s a l i t r e 
bajo las p l an tas , e l m a r a v i l l o s o N i t r a t o de C h i l e en las 
r a í c e s . 
» R o d r i g o t i ene c u a r e n t a cabal los de fuerza , 40 H . P . , .y se 
l l a m a R o d r i g o D í a z de V i v a r . 
» C o n sus anchos pu lmones , cada vez que r e sp i r a se t r a g a 
l a m i t a d d e l o x í g e n o d e l m u n d o . E l resto, que se lo r e p a r t a n 
los o t r o s po r par tes i g u a l e s » . 
He a q u í u n a i n t e r p r e t a c i ó n j u v e n i l , f i namen te o p t i m i s t a , 
de los p r i m e r o s l a t i d o s d e l C i d . E l l i b r o t i e n e f recuentes es-
t a l l i d o s de h u m o r , ccjmo aque l l a r e f e r enc i a de l a t u r b a c i ó n 
d e l C i d , cuando en u n sorteo grac ioso de dama, sufre an te la 
p o s i b i l i d a d de que no pueda co r responder l e J imena , su y a 
e l eg ida m u j e r . V . G. H . le r e t r a t a en estas l í n e a s , p lenas de 
g r ac i a : 
« R o d r i g o se puso ro jo y los o í d o s le z u m b a b a n . L u e g o se 
puso b lanco y c r e y ó s e n t i r e l v a c í o a sus pies. L u e g o o t r a 
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vez ro jo y o t r a vez b lanco . Ro jo , b lanco , ro jo , b lanco . Su 
cara p a r e c í a u n a r i f a » . 
V . G . H . posee esa e x t r a o r d i n a r i a c u a l i d a d , que le p e r m i -
te, como a G a u t i e r , p i n t a r verdaderos cuadros con su prosa. 
Real izac iones p l á s t i c a s personales, y a que no r ep roducc iones 
f o t o g r á f i c a s de! m u n d o c i r c u n d a n t e . A s í ese f o r m i d a b l e agua-
fue r t e l a u r i n o en e l que H u i d o b r o presen ta cap r i chosa y au -
dazmente a l C i d , m o n t e r a en mano , ves t ido de oro y ve rde : 
« A b r i e r o n l a p u e r t a y e l t o r o s a l i ó de l a noche a l d í a . U n 
e n o r m e t o r o negro y u n r e l en te sustancioso de l e c h e r í a sal-
t a r o n a l c o r r a l ó n . 
»E1 t o r o é p i c o . E l p r i m e r t o r o d e l p r i m e r verso en e l 
poema hero ico y b r u t a l de lac co r r i da s . D e s p u é s de da r t res 
saltos para deshacerse de la o s c u r i d a d de l establo, se p a r ó 
en seco, m i r a n d o hac ia todos lados como cegado por l a luz . 
» ¡ O h e s p e c t á c u l o i n c o m p a r a b l e ! A h í e s t á e l t o r o f u n d a d o r 
de todas las razas de to ros bravos , e l p r i m e r e s l a b ó n de los 
toros de m u e r t e . Lanzo m i m i r a d a hac ia e l pasado y veo 
una l a r g a cadena de toros m u e r t o s , t end idos sobre E s p a ñ a , y 
a l l á lejos, donde se p ie rde la v i s t a , e l t o r o de R o d r i g o , e l 
g r a n t o r o negro . 
» E l t o r o é p i c o , e l p r i m e r t o r o de las f u t u r a s t r aged ias , 
padre de todas las cornadas m o r t a l e s (Jue v a n cosiendo c a d á -
veres a t r a v é s de la v ie j a fiesta e s p a ñ o l a . 
» L a g r a n fiesta de u n pueb lo macho , d u r o , r ec io . U n p ü e -
b l o de azar, de juego, de juego c o n l a m u e r t e , con e l des t ino . 
Pueb lo de a l tas y bajas, de grandes f o r t u n a s y grandes des-
grac ias . A s í como u n a h i s t o r i a j u g a d a sobre u n tapete verde . 
L e sale u n as o le sale u n cero. L e sale A m é r i c a o T r a f a l g a r , 
le sale G ó n g o r a o N ú ñ e z de A r c e , Cervan tes o Echegaray , 
Picasso o B e l t r á n M a s s é s . 
» P u e b l o de dados, de l o t e r í a y de f r a i l e s . 
» A h í e s t á : e l t o r o é p i c o . E l p r i m e r t o r o de los aplausos 
y de las l á g r i m a s , pa rado a l comienzo de l a h i s t o r i a t a u r o -
m á q u i c a e s p a ñ o l a , a r a ñ a n d o c o n l a p e z u ñ a i n q u i e t a l a p r í -
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m e r a p á g i m a d e l s a n g r i e n t o romance soleado y semanal . 
» L a v i d a es e l juego de la v i d a y de l a m u e r t e . U n juego 
s i lencioso, oscuro, escondido en e l fondo de l o r g a n i s m o . Pero 
este p u e b l o e s p a ñ o l , r e a l i s t a y pa lpador , qu i e re v e r y toca r 
e l j uego todos los domingos , a h í , bajo sus nar ices , sentados 
a l so l o a l a sombra , en t o r n o a l a p l a t a f o r m a de arena en 
que l a v i d a , ve s t i da de oropeles y d e b i l i d a d , p i r u t e a an te l a 
m u e r t e , l a m u e r t e m e t i d a a d e n t r o de u n g r a n b loque de carne 
y cuernos , de cuero y c ó l e r a . ¡Ah , las c u a t r o c, las c u a t r o r ! 
» Y e l pueb lo d e l i r a , y e l p u e b l o se e m b r i a g a de espasmos. 
^Dejemos t end idas sobre l a p e n í n s u l a las dos cadenas pa-
ra le las , de toros y toreros , y v o l v a m o s a nues t ro e s p e c t á c u l o » . 
H a y man i fe s t ac iones e s p l é n d i d a s ds l a v i d a d e l Campear 
d o r en este l i b r o de V i c e n t e G a r c í a H u i d o b r o — « M í o C i d 
C a m p e a d o r » — q u e t engo f r e n t e a m i s ojos. Todo i r r e a l , i n -
v e n c i ó n d e l poeta, pero t a m b i é n , po r ser u n ve rdadero poe-
ta , de l i c iosa , e x q u i s i t a m e n n t e supe r f i c i a l . S i empre p a l p a me-
j o r en l a t i n i e b l a l a m a n o d i e s t r a en e s t ru j a r r a c imos de 
bel leza, que l a t o rpe d e l h o m b r e v u l g a r o l a f r í a y aper-
g a m i n a d a d e l e r u d i t o . Sus ojos, s i n m i r a r en t o r n o , v e n 
m u c h o d e n t r o de s í . Son espejos que g u a r d a n l a estela de 
cuantas i m á g e n e s navega ron p o r e l los ; caracoles m a r i n o s 
que recogen todo rumor^ toda v i b r a c i ó n v i t a l . Por eso, h u n -
didos en las aguas d e l pasado como buscadores de per las 
c o n e l p u ñ a l de su i n t u i c i ó n e n t r e los d ientes , s i empre cabe 
aguarda r l e s con b r i l l a n t e s conquis tas logradas en e l f o n d o 
de l o que se f u é , e n t r e los t e m b l o r e s s i g n i f i c a t i v o s de su 
ca rne s u m e r g i d a en e l o l v i d o . S i empre u n poe ta t i e n e l l a -
ves pa ra a b r i r todas las puer tas , luces p a r a desvelar los 
m á s p r o f u n d o s secretos. 
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E n t r e d ivagac iones y expansiones h u m o r í s t i c a s , l l enas 
de u n a g r a c i a j u v e n i l , mode rna , V . G . H . , nos va m e z c l a n -
do manja res de r i c a sus tancia , ac ie r tos de ve rdade ro y po-¡ 
s i t i v o v a l o r . Des tacan , e n t r e e l los , aque l los v e r t i d o s en e l 
r e l a t o d e l i n s t a n t e , en que l a ca rne i m p o n e y ex ige u n t r i -
b u t o , a l que de t an tos y t an tos gozaba. J imena , i a J i m e n a 
de V . G . H . es u n a de l i c i o sa e s c u l t u r a v i v i e n t e , e n t r e c r u -
zada p o r rauda les de e m o c i ó n . D e e l l a hace e l poe ta su 
m a y o r e l o g i o a l d e c i r : « R e a l m e n t e , J i m e n a estaba h e r m o -
sa. ¡Y c ó m o no h a b í a de estar hermosa , s i era u n a m u j e r 
hermosa! ¿ H a b é i s v i s t o a lgo m á s hermoso que u n a m u j e r 
h e r m o s a ? » 
Y a en e l comienzo , l i b e r t a n d o a su i m a g i n a c i ó n de t odo 
l í m i t e c o n v e n c i o n a l , l e v a n t a e l ve lo de l a c r e a c i ó n d e l C i d 
y , l o que en o t r o e s c a n d a l i z a r í a , cons igue d e l e i t a r a q u í . C o n 
esos pe l ig rosos , resbaladizos colores , f o r m a u n c u a d r o de-
l i c i o s o de a r te . « U n r u i s e ñ o r s i l ba a su h e m b r a en caste-
l l a n o y l a noche se hace e n v o l v e n t e como una cabe l l e ra 
de m u j e r . » 
« D i e g o L a í n e z c o n t e m p l a a l a que d u e r m e a su sombra . 
Hermosa , r ego rde t a . Teresa A l v a r e z es l a h i j a d e l campo, 
d e l hacendado noble , de sangre b i e n n u t r i d a . Hermosa , re-
gorde ta , f r u t a l . Carne apet i tosa , ap t a a l a c a r i c i a , p r o n t a 
a l amor . 
» M i r a r esa m u j e r re juvenece , d u l c i f i c a , a c l a r a los p r o -
b lemas d e l m u n d o . T o d o j u n t o a e l l a se hace natura*!, p r i -
m a r i o , a legre . N o se c o m p r e n d e e l v i c i o , n i las c o m p l i c a -
ciones, n i los r e t o r c i m i e n t o s de falsos p l a c e r e s . » 
« E s u n i n s t a n t e solemne, ese i n s t a n t e e n que e l m u n d o 
parece hacerse s i lenc ioso pa ra escuchar , recogerse pa ra d a r 
u n g r a n sa l to . Se p r e p a r a u n a fiesta.» 
« L a t i e r r a t o m a e l r i t m o de esos cuerpos reso l l an tes y 
susp i ra como u n a m o n t a ñ a . E l i n f i n i t o se v a c í a , e l u n i v e r s o 
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v a c i l a y d u r a n t e u n m i n u t o e l s i s tema p l a n e t a r i o se 
de t iene . 
» D i o s , m i r a n d o po r e l ojo de l a c e r r a d u r a d e l c ie lo , 
s o n r í e . » 
*** 
H a b r é i s v i s t o c ó m o e l pos t a sal ta , á g i l y v i c t o r i o s o , p o r 
u n t e m a de t a n d i f í c i l e q u i l i b r i o . L i m i t a y c o n d i c i o n a t o d o 
a su necesar io y h u m a n o curso, y d e s p u é s , a l c o n j u n t o crea-
do, l o c u b r e con u n a gasa de e s p l é n d i d a s i m á g e n e s . C u a l -
q u i e r a o t r o h u b i e r a pe rec ido en e l t e r r e n o pan tanoso de 
l a v i d a í n t i m a de dos esposos; pe ro V . G . H . , p a r a no h u n -
d i r se en l a a r ena m o v e d i z a que a b r e sus a.las, m á s lienta-
men te que las aguas pero con m á s p r o l o n g a d a desesperan-
za, se h a e levado en e l a v i ó n de su i n t e r p r e t a c i ó n pe r sona l 
b e l l í s i m a . Y lo m i s m o sucede cuando e l C i d y J in i ena se 
e n c u e n t r a n , cuando se f u n d e n sus caminos en u n a e n c r u -
c i j ada sensible a todas las sanas y p e r m i t i d a s v o l u p t u o s i -
dades. N a d i e como é l h u b i e r a v e n c i d o e l hosco recelo d e l 
e x i g e n t e en m a t e r i a m o r a l . 
L a escena en l a que los dos esposos pueden d e c i r las i n -
ev i t ab les pa labras : « ¡ A l fin so lo s !» , l a maneja V . G . H . c o n 
u n a destreza y a l a pa r con u n a l i m p i e z a de l ineas, v e r d a -
d e r a m e n t e encan tadora . N o f a l t a p r o f u n d i d a d en sus obser-
vaciones, a pesar de ser t e m a que roza l a superf ic ie c a r n a l 
caediza. Su breve r e fe renc ia es u n m a n a n t i a l bo rbo tean te 
de sugerencias . 
« E s t a noche—dice e l a u t o r de « M i ó C i d C a m p e a d o r » — e s 
l a noche de t u carne . 
» Y c ó m o se parece a aque l l a o t r a , a l a noche de t u es-
p í r i t u . Y es que todos los m o m e n t o s de e x a l t a c i ó n , ¿ s a b e s 
t ú ? , a r r a n c a n a l h o m b r e de sí m i s m o , le l anzan d i spa rado 
p o r las r u t a s l á c t e a s de l i n f i n i t o y l a m e d i d a de l a r r a n q u e 
es l a m i s m a o de d i f e r e n c i a i m p e r c e p t i b l e a l a pobre v i s i ó n 
h u m a n a . 
» E n e l t e r r i b l e comba te de l a d u a l i d a d , a l m a y carne, no 
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es pos ib le saber c u á l a r r a s t r a a l o t r o , m i e n t r a s uno no h a y a 
venc ido . E n q u é t r ampas , en q u é e n g a ñ o s de mi r a j e s no 
caien los a r b i t r o s , i n ú t i l m e n t e a tentos . D e las dos á g u i l a s 
que se e l evan anudadaiS a p icotazos , a azotes de a la y de ga-
r ras , ¿ c ó m o saber c u á l a r r a s t r a a l a o t ra? 
» S i n emba rgo , h a y a lgo que te d ice oscuramen te , a t i , 
Campeador , que debes dar t u p r e f e r e n c i a a l e s p í r i t u . 
» T ú sientes que l a v i d a de l a c a r n e es menos r i c a en m a -
r a v i l l a s , menos ap ta a los« encan t amien tos , a las supremas 
evasiones. 
^Tienes miedo a l a m a t e r i a » U n p r e j u i c i o m e t i d o en l a 
p i e l de t u s ancestros r epe rcu t e en t i y t i e m b l a s . ¡Ah , s i l a 
ca rne coge demasiado d o m i n i o sobre e l a l m a ! 
» H o m b r e eres y nada puedes hacer c o n t r a e l lo . 
5>La v i d a de l a m a t e r i a te d i ce ese a lgo en e l f o n d o de t i 
m i s m o ; es e l c á n c e r de l a l m a . 
» J i m e n a le p resen ta e n t r e sus brazos su c o n s a g r a c i ó n de 
h o m b r e , le abre u n a v i d a n u e v a en e l v é r t i g o de su carne . 
»Lai m a r a v i l l o s a p r i m a v e r a de su cue rpo se ofrece a l su-
p l i c i o . 
^ M i n u t o t r é m u l o que se acerca en dos ojos angus t i ados 
c o m o corderos mor t a l e s , en dos senos en a g o n í a de pa lomas 
p a l p i t a n t e s , m i n u t o que se acerca con l a v e l o c i d a d de las 
auroras boreales. 
» L a m u e r t e . L a m u e r t e en todas par tes amasada a l amor , 
a l ac to de v i d a . ¡ Q u é b u r l a de u n dios env id ioso ! 
» D u r a n t e u n m i n u t o el m u n d o v a a cambia r se en u n 
paisaje co lo reado de m i l flores de p i e l y l uego c a e r á en las 
p r o f u n d i d a d e s h ú m e d a s que h a y debajo de los j a rd ines , en 
e l s o m b r í o p a í s de las r a í c e s . 
* \ Q u é i m p o r t a ! N o se ha dado a l h o m b r e u n v ia je m á s 
he rmoso que ese b rev^ m o r i r a dos. 
>E1 C i d t i e n d e los lab ios y t o d o se d u l c i f i c a . J i m e n a en-
t o r n a sus ojos de E d a d M e d i a . 
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» A l g o se r o m p e en las b r u m a s p r o f u n d a s d e l m u n d o y esa 
r u p t u r a t i ene u n eco en e l p a r a í s o . 
« R o d r i g o , R u y D í a z , M i ó C i d , e l Campeador , e n t r ó en l a 
c ave rna de l a l o c u r a h u m a n a , r o m p i ó su cas t idad , c a y ó en 
e l r e m o l i n o de l a fiebre u n i v e r s a l . 
» E s l a noche de su carne . Sangre de l a carne, du lce san-
gre de es t re l las . L a " c o n s t e l a c i ó n h e r i d a l e v a n t a e l v u e l o y 
s e g u i r á sangrando e t e r n a m e n t e . 
» ¡ Q u é d e l i c i a a n g é l i c a es e l gumor! ¡ Q u é veneno m á g i c o 
i n f i l t r a en los huesos, q u é l í q u i d o celeste d i f u n d e e n l a 
sangre! 
» E l r i t m o m o r t a l de esos cuerpos enlazados se p r o p a l a 
p o r l a t i e r r a . Todos los amantes de E s p a ñ a s i guen e l r i t m o 
de su dios . L a noche se l l e n a de senos y t o m a u n a o n d u l a -
c i ó n de algas s o n á m b u l a s . E l m u n d o en te ro se e n t r e g a a l 
a m o r en h o n o r de n u e s t r o C i d . 
» T o d a s las cosas q u e d a n marcadas de su sello. 
» C a n t e n los l a ú d e s d e l u n i v e r s o , l a m u j e r ha p o d i d o apro-
x i m a r s e a ese h o m b r e . Se h i zo h u m a n o e l g i g a n t e . 
« C a n t a d , l a ú d e s , l a noche i l u s t r e » . 
E l l i b r o de V . G. H . p r o d u c i r á m u c h o s y d iversos co-
m e n t a r i o s . L o s m á s s e r á n favorab les , p red ispues tos a l a 
c o m p r e n s i ó n po r u n a esc larecedora s i m p a t í a . Pero no f a l t a -
r á n los c r i t e r i o s estrechos, c e ñ i d o s exage radamen te a u n a 
p r e s u n t a r e a l i d a d h i s t ó r i c a . 
Po r e l m o m e n t o , l a o b r a de V . G . H . l l e v a r á a M i ó C i d 
Campeador a l m u n d o de D o u g l a s F a i r b a n k s . E n ese m u n d o 
t o d a l a s e m i l l a que cae f r u c t i f i c a e n obras , malas o buenas, 
pero obras a l fin. B r o t a n c in t a s c i n e m a t o g r á f i c a s de las b i e -
las de u n m o t o r , con la m i s m a f a c i l i d a d que e n t r e las flores 
de u n rosa l . Nos h a r á n , s i n duda , u n C i d c o m o l e h a v i s t o 
H u i d o b r o , u n C i d que e n c u b r i r á bajo e l acero de su l o r i g a 
u n pecho a c o s t u m b r a d o a c e ñ i r s e c h a q u é , y bajo su b a r b a 
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copiosa, u n r o s t r o a l que l a fina ho ja de a f e i t a r h a dejado 
l a m p i ñ o como l a p a l m a de l a m a n o . O i r e m o s h a b l a r d e l C i d 
u n a n o c h e — s ó l o u n a noche, p o r q u e en ese r e d u c i d o l í m i -
te se e n c i e r r a e l florecimiento de u n « f i l m » — e n t r e n o m b r e s 
de o t ras figuras l levadas a l a p a n t a l l a y de ta l les d e l ú l t i m o 
i n v e n t o ap l i cado a e l la . Y a cuan tos Campeadores hemos 
v i s t o desenvolverse en las p á g i n a s de Conde, Masdeu , D o z y , 
C o r n e i l l e y t an tos o t ros , c o n t e m p l a r e m o s c ó m o se une este 
C i d de V . G . H . , e sc r i to ante l a c u r i o s i d a d expec t an t e de 
D o u g l a s F a i r b a n k s . 
N o h a y que a la rmarse , s e ñ o r e s . E l C i d s igue v i v i e n d o en 
los e s p í r i t u s creadores, y todos el los t i e n e n pe r f ec to dere-
cho a da rnos u n C i d , su C i d a u t é n t i c o . Cada uno le ve co-
m o puede v e r l o , y en todo m o m e n t o se c o n s i d e r a r á en l i -
b e r t a d de o f r e c é r n o s l e y nosot ros de i l u m i n a r l e c o n n u e s t r a 
Vuz pecul i lar . 
N o dejaremos e l t e m a de l a mano . Y a nos de tendremos , 
en o t r a o c a s i ó n , r e s u m i e n d o n u e s t r o p u n t o de v i s t a an t e 
o t r o C i d ; e l de d o n R a m ó n M e n é n d e z P i d a l . 
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EN TANTO RUGE E L "JAZZ-BAND" 
L o m á s t r i s t e y do loroso no es que q u i e n e s t é e q u i v o c a d o 
o c a í d o en u n a p e r v e r s i ó n o u n v i c i o , aparezca an te nosot ros 
c o n t o d a su n e g r u r a y é l m i s m o , c o m p r e n d i é n d o l o y l a m e n -
t á n d o l o , en l a i m p o s i b i l i d a d de sacudirse e l y u g o , s i m u l a 
andar e rec to y verse l i b r e de l a c o r r u p c i ó n que h o n r a d a m e n -
te a b o m i n a . Es to es u n m a l m e n o r como es l a h i p o c r e s í a , 
s e g ú n M o n t a i g n e , u n homenaje que se r i n d e a l a v i r t u d . L o 
m á s t r i s t e y do loroso e s—con t inuamos—el que d o m i n a d o p o r 
— 97 — 
l a p e r v e r s i ó n m o r a l en que ha c a í d o , no t i e n e s ino u n m o -
m e n t o de l u c i d e z — o n i s i q u i e r a se p roduce l a fugaz l u c e c i -
t a — y sofocada t o d a c l a r i d a d e n su a lma , p r i n c i p i a , p a r a 
t r a n q u i l i z a r s e e l e s p í r i t u , a e n c o n t r a r n a t u r a l y l ó g i c o l o 
que hace. N o recordamos d ó n d e n i exac t amen te c 6 m o ¡ pe ro 
nos parece que ha sido en U n a m u n o donde hemos l e í d o que 
no hacen las ideas l a conduc ta , s ino que es nues t ro p roceder 
en l a v i d a , n u e s t r a f o r m a y m a n e r a de p r o d u c i r n o s , l a que 
da v i g o r a ideas conven ien tes p a r a su j u s t i f i c a c i ó n . E l asceta 
se r ep resen ta d e n t r o de sí a l v i c i o con e l m i s m o ho-3co sem-
b l a n t e que e l e x t r a v i a d o se figura l a r eca tada v i r t u d d e l 
p e n i t e n t e . Los dos se desprec ian , se hacen u n m u r o i n v u l n e -
r ab le , y en esa f a l t a de po ros idad , en esa ca renc ia de f a c u l t a -
des i n f l u y e n t e s , es donde se as ien ta su abso lu to desconoci -
m i e n t o . 
Y no se de t i ene e l e x t r a v i a d o en l a f o r m a c i ó n de supuestas 
razones c o n las que t r a t a de jus t i f i ca r se su e x t r a v í o , s ino 
que en e l deseo de robus tece r e i m p o n e r su a c t i t u d a los 
d e m á s y aunque en lo secreto de su a l m a p a l p i t e u n a h o n -
rada p r o t e s t a an te su m a n e r a de p roduc i r s e , comba te a t o d o 
lo que es c l a r o y rec to p o r q u e es opuesto y c o n t r a r i o a é l . 
D e los e s p í r i t u s m á s abnegados, m á s puros , con m e n o r n ú -
m e r o de los v u l g a r e s defectos humanos , es de los que en e l 
breve curso de m i v i d a he o í d o los m á s encarn izados ataques. 
N o solo me parece c r e í b l e — e n c o n t r a de l parecer de t an tos 
y t an tos que n i e g a n has ta su ex i s t enc ia—que a S ó c r a t e s se 
le condenase a m u e r t e p o r q u e i n c i t a b a a l a v i r t u d y po rque , 
a d e m á s , t u v o e l a t r e v i m i e n t o de ser é l m i s m o v i r t u o s o , s ino 
que es toy seguro y c o n v e n c i d o de que en nues t ro t i e m p o 
de l u z y c o m p r e n s i ó n aparentes , se suceden parec idas per -
secuciones, aunque como pena no se i m p o n g a l a do lorosa de 
c o r t a r l a v i d a . Bas ta con r e h u i r a cuan tos h a b l a n de c o n t i -
n u a r u n a v i d a r ec t a y p u r a , de alejarse lo m á s pos ib le de 
l a c r u e n t a l u c h a en l a que se v e n t i l a u n p u ñ a d o de o r o 
t rocado en ceniza a l poseerle. 
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Por t e r c e r a y ú l t i m a viez lo r e p e t i m o s . Es do loroso y t r i s t e 
que lo t o r c i d o y e x t r a v i a d o de l a v i d a se haga sus « p a r t i c u -
lares j u s t i f i c a c i o n e s » y l l egue has ta oponer las , p a r a dar las 
r a z ó n de ex i s t enc ia , a las que e m a n a n de u n r ec to y d i á f a n o 
proceder . Y a u m e n t a l a t r i s t u r a y ensancha l a h e r i d a que 
esto p r o d u c e en e l a lma , que los e s p í r i t u s e x t r a v i a d o s , acor-
c h á n d o s e su i n t e l i g e n c i a , l l e g a n pa ra u n a m a y o r c o m o d i d a d 
eri sus e r rores a convencerse a sí m i s m o s de que a l l í donde 
e s t á n y no en o t r o s i t i o , se h a l l a n l a v e r d a d y l a j u s t i c i a . 
C o m o q u i e n no t e n i e n d o p o r a l m o h a d a s ino l a d u r a p i ed ra , 
se h ic iese a l a idea de que n i n g ú n o t r o me jo r l u g a r de 
reposo p o d í a depa ra r l e e l des t ino . 
U n p o l í t i c o e s p a ñ o l — C á n o v a s — d i j o que p r i m e r o es nece-
sar io conocer e l deber ; d e s p u é s , c u m p l i r l e . i A h ! Si en todos 
e l e g o í s m o no nos pus i e r a u n a r e a l i d a d p r o p i c i a y acomodada 
a nues t ros sent imiento-s; s i todos c o n t e m p l á r a m o s c l a r a m e n t e 
e l deber, n u e s t r o deber, ¡ c u á n f á c i l m e n t e le c u m p l i r í a m o s ! 
Pero p o r desgracia , sue l© anteponerse l a a c c i ó n a l pensa-
m i e n t o , y u n a vez colocados p o r l a v i d a en u n s i t i o , no 
tenemos o t r o r e m e d i o que m i r a r desde a l l í . O m á s exacta-
m e n t e de f in ido : u n a vez colocado e l c r i s t a l de nues t ras 
p a r t i c u l a r e s c i r c u n s t a n c i a s , n o podemos ve r e l m u n d o y l a 
v i d a s ino como se nos p re sen ta desde a l l í y no como es. E l 
r e m e d i o honrado , si p r e t endemos l a c u r a c i ó n de n u e s t r o — p o r 
ser p a r t i c u l a r y s u b j e t i v o — l i m i t a d o y fa lso p u n t o de v i s t a , 
no es o t r o que e l de saber m o r i r a l c e r r a r po r l a noche los 
ojos y proponerse , c o n l a n u e v a l l egada de l a l u z , v i v i r cada 
m a ñ a n a e l comienzo de u n a n u e v a ex i s t enc i a . H a y que saber 
m o r i r todos los d í a s , saber m a t a r las c i r c u n s t a n c i a s e n v o l -
ventes y p a r t i c u l a r e s de cada uno . Q u i e n p i e r d a su v i d a l a 
g a n a r á . E l que sepa perderse en l a o s c u r i d a d n o c t u r n a y 
pe rde r con su «yo» a n t e r i o r t o d o e l bagaje de c i r c u n s t a n c i a s 
a é l adher idas , h a b r á ade lan tado cada d í a u n paso en e l 
c a m i n o que conduce a l v e r d a d e r o c o n o c i m i e n t o , 
¡ S a l g a m o s , lectores , h u y a m o s de n u e s t r a cueva, de nues-
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t r a c o n c e p c i ó n d e l m u n d o , de nues t ras i n t e r p r e t a c i o n e s ! 
¡ M á r c h e m o s veloces, p o r q u e f u e r a se espande l a celeste 
a r m o n í a y p o r q u e h a y u n a l l u v i a de luces , en l l a n t o de 
es t re l las ! 
* * * 
Nos hemos dejado l l e v a r p o r estas ref lex iones en u n 
m o m e n t o b i e n inadecuado . U n h u r a c á n de d ive r s iones azota 
— q u i é r a s e o n o — e l r o s t r o . C a r n a v a l conduce su c a r r o t r i u n -
f a n t e p o r u n m a r de sedas y de m ú s i c a s , c i r c u n d a d o de 
danzas. C o m o u n r u g i d o u n á n i m e de l a selva, se oye e l 
e s t ruendo d e l « j a z z - b a n d » . Y o en estas ocasiones, s i empre 
i n c l i n a d o p o r desgrac ia a i r c o n t r a c o r r i e n t e , no me d i v i e r t o : 
me i n v i e r t o . L a pos ib le c u r s i l e r í a de l a p r é d i c a no me 
a t e m o r i z a . N i que l a voz j u v e n i l , a c o s t u m b r a d a a l p e n s a m i e n -
t o s i n d i s c i p l i n a , se c i ñ a a l sordo c i l i c i o de u n s e r m ó n que 
a lecc ione . E n t r e los cas t igos que n u e s t r o Creador nos i m -
puso a los q u e i n t e n t a m o s t a m b i é n crear , figura este de 
e s c r i b i r l o que u n o no se p ropone y has ta en ocasiones lo 
que es futera de t i e m p o y o p o r t u n i d a d , t a n solo p o r esta 
• s e n c i l l í s i m a — y sospechosa de r i d i c u l e z — r a z ó n : p o r q u e d i c t a 
e l c o r a z ó n , y l a p l u m a , some t ida a su s o b e r a n í a , obedec. 
Marzo, 1930. 
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EN E L TORBELUNO DEL EXTASIS 
D i a r i a m e n t e , cuando las sombras h a n t e n d i d o sus alas 
a r r u l l a n d o los r u m o r e s de l a c i u d a d , se y e r g u e d e n t r o de m í 
u n a r e f l e x i ó n , a l c o n t e m p l a r , en e l regreso a m i casa, u n a 
m a n s i ó n severa, ca l lada , c o m o ado rmec ida . L o que, como pe-
d e r n a l rozado p o r e l e s l a b ó n , p r o d u c e en m i i n t e l i g e n c i a esa 
l u z r e f l e x i v a es s enc i l l amen te u n conven to . ¿ S o l a m e n t e vm 
conven to? Sí ; e x c l u s i v a m e n t e los m u r o s s i lenciosos, los hue-
cos enrejados y las pue r t a s cerradas de u n conven to . P o r q u e 
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l o c o n t e m p l a d o a p r i m e r a y supe r f i c i a l m i r a d a no es todo . 
T ra s de a q u e l l a apa r i enc i a i nexp re s iva , e l e s p í r i t u ve u n c o n -
j u n t o de v ida s en remanso, detenidas , i n d i f e r e n t e s . R e a l i d a d 
m u y senc i l l a , m u y c o t i d i a n a , ¿ v e r d a d ? Soy e l p r i m e r o en c o n -
fesar lo ; pero, s i n p r e t e n d e r d e s c u b r i r lo conoc ido , es l a p l u -
ma, c o n su s incera y pe r s i s t en te i n c i t a c i ó n , l a que se acerca 
a nues t ro o í d o y nos d i c t a : 
« E n ese o c é a n o de ex is tenc ias pe rd idas p a r a a l m o v i m i e n -
t o m u n d a n a l ; d e t r á s de los m u r o s espesos, a t r a v é s de los 
huecos enrejados y m á s a l l á de las pue r t a s cerradas, h a y 
u n a a g - i t a c i ó n e s p i r i t u a l c o n t i n u a , u n oleaje incesante , y h a y 
t a m b i é n , s i r v i e n d o de con t ras te , p layas de q u i e t u d , p lanos y 
l l anadas de paz, a las que, como a r u b i a arena, e l sol l ame 
Con sus car ic iosas lenguas de luz . 
» E n esos apa ren temen te estrechos l í m i t e s se desp l i egan i n -
finitas y f ragantes a m p l i t u d e s , que so lamente a l e levar te , a l 
ascender sobre el fango de las menudas preocupaciones , po -
d r á s v e r y de f in i r . R e d i m e a l a l m a u n m o m e n t o d e l c a u t i -
v e r i o de las cosas cercanas, y m i r a , y p i e n s a » . 
L a p l u m a , r e fo rzando c o n l a c i t a e l consejo, s u s u r r a aque-
l las pa labras acordes, exper tas , de s e m p i t e r n a r e c o r d a c i ó n : 
Recuerde el alma dormida. 
Avive el seso y despierte 
Contemplando... 
V e i n t e hermanas . 
V e i n t e h á b i t o s pardos , t a n fuer tes y opresores en t r e los 
r igo res de E n e r o como en l a m a d u r e z abrasadora de l e s t í o . 
C u a r e n t a manos finas, t r ansparen tes , duras , t end iendo a l 
sol sus centenares de dedos como lanzas de c r i s t a l , y o rde-
n á n d o l e — s i n t i e n d o c o r r e r po r e l las la fuerza suges t ionadora 
de J o s u é — q u e s iga b a ñ á n d o l a s c o n su luz , que el t i e m p o no 
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pase n i fije su dedo de h a s t í o en los corazones. Los corazo-
nes que q u i e r e n c o n t i n u a r s iendo senci l los corazones de n i ñ a . 
A l p e n e t r a r en aque l l a c l a u s u r a y a c o n o c í a n en t o d a su 
t r á g i c a e x t e n s i ó n l a t r a scendenc ia y fin d e l c a m i n o que se 
d e c i d i e r o n a e m p r e n d e r . T e n í a n que r e n u n c i a r a lo m á s her -
moso de l a v i d a , en lo que, pa ra casi todos los d e m á s seres, 
e s t r i b a su r a z ó n de ex i s t enc i a . P r e s c i n d i r d e l juego , d e l azar, 
de l a sorpresa en e l la . L o que sostiene y a f i r m a e l deseo de 
v i v i r m a ñ a n a es l a i n c e r t i d u m b r e de l a víspeina, lo que po-
d r á pasar. « P r o b a b l e m e n t e — d e c í a E u g e n i o d 'Ors a c o n t i n u a -
c i ó n de l l a m a r a l a v i d a u n f e s t í n de l a c u r i o s i d a d — , si e l 
h o m b r e nace es p a r a eso: p a r a v e r lo que p a s a » . T r u n c a r e l 
dudoso de s t i no dando a l r í o de l a e x i s t e n c i a u n curso y u n a 
desembocadura p r e m e d i t a d a , es t a n t o como e v a p o r a c i ó n de 
las m á s r icas sustancias v i t a l e s . Y eso r e a l i z a n las enc laus-
t radas a l p e n e t r a r a l l í . A c a m b i o de sumi r se en l a e t e r n i d a d , 
de beber has ta saciarse en sus aguas, c o m p r e n d i e r o n que era 
prec i so renunci tar a l presente y no pensar t ampoco , en e l f u -
t u r o , s ino so lamente en lo que no es n i ayer, n i hoy, n i ma-
ñ a n a . Pa ra el las es c i e r t o , sí , r o t u n d a e i n d i s c u t i b l e m e n t e 
c i e r t o , que nada hay nuevo bajo e l sol. C u a n d o e n t r a r o n a l l í , 
c o n e l c o n j u n t o de sus ropas, de sus bienes, de sus recuerdos , 
l l e v a r o n t a m b i é n u n r e sumen de c o n o c i m i e n t o s y r iquezas 
e s p i r i t u a l e s . Pues b i e n : su comple jo p s í q u i c o pe rmanece a 
t r a v é s de los d í a s c o m p l e t a m e n t e i n t a c t o , insens ib le , ca ren te 
de poros idad , como e l « c a u c h o » i m p e r m e a b l e . N a d a se filtra 
p o r su a lma , nada l a c o n t r a r í a n i acosa. Sus a ñ o s son horas 
y su v i d a en t e ra t res d í a s so lamente : uno , e l t r a n s c u r r i d o 
has ta e n t r a r a l l í ; o t r o , e l de la d i l a t a d a e x i s t e n c i a c o n v e n -
t u a l , y e l o t r o , e l esperado con l a m i r a d a fija, cuando aguar -
da c e r r a r sus ojos y caer avasa l lado y casi c iego su e s p í r i t u 
p o r e l f u l g o r de u l t r a t u m b a . M á s a l l á , en e l m u n d a n a l r u i d o , 
no e n c u e n t r a n i n g u n a f l u c t u a c i ó n y cambio , n i se s ien te m o r -
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d i d a — l o que c o n s t i t u i r í a h o r r i b l e pecado—por e l d i a b l o de 
l a m o d e r n i d a d . 
• • « 
H a y enc laus t radas que p e n e t r a r o n conduc idas po r u n ca-
r r u a j e l e n t o y bambolean te , de los que, mitrados hoy, nos p r o -
d u c e n u n son r i en t e gesto de s u p e r i o r i d a d , y que, desconoce-
doras d e l asombroso p e r f e c c i o n a m i e n t o de los medios de con -
d u c c i ó n , en las horas de asueto, cuando d e s h i l v a n a n sus ocios 
p o r los senderos d e l j a r d í n , en a lgunas ocasiones h a n apre-
surado e l paso, se h a n acogido a l s i l enc io d e l t e m p l o , po rque 
sobre su cabeza, desa tando su r u i d o en e l a i re , h a n escucha-
do e l r u m o r d e l p rogreso , v i n c u l a d o en e l a v i ó n . E l p r o g r e -
so que, no p u d i e n d o rasgar su c l a u s u r a a t r a v é s de las pue r -
tas cerradas , ha en t r egado a los hombres los Libres caminos 
d e l a i re , y p o r el los , desde el los, h a i n t r o d u c i d o l a m i r a d a 
en e l j a r d í n , h a l e v a n t a d o las bandadas de s i lenc ios que , ha-
c i endo su n i d o en p iedras y flores, has ta ahora desaf iaron con 
é x i t o e l paso p r o f a n a d o r . 
Para el las t odo sigue, no obs tante , i g u a l . C r i s t o c o n t i n ú a 
c lavado en l a c ruz , y si cuando se e n c l a u s t r a r o n a c u d í a n las 
donce l las has ta los pies d e l Sa lvador de jando en l a p u e r t a u n 
l e n t o car rua je , ahora , en estos t i e m p o s que el las no ven , que 
el las no conocen n i q u i e r e n conocer, s e r á n t r anspo r t adas p o r 
v e h í c u l o s m á s á g i l e s , m á s d i a b ó l i c a m e n t e veloces; pe ro las 
donce l las son p a r a el las las mismas , y a t r a v é s de las rejas 
c o n t e m p l a n en sus p u p i l a s las Cándidas pa lomas de l a fe, d e l 
t e m o r , d e l a r r e p e n t i m i e n t o , que buscan a l i m e n t o en l a h i e r -
ba a t e r c iope l ada de sus ojos, aquie tados c o n u n suave, aun-
que pasajero o l v i d o de su v i d a t u m u l t u o s a . 
Soledad. R e n u n c i a c i ó n . 
N u n c a nos h a l l a m o s en mejor y m á s n u t r i d a c o m p a ñ í a que 
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cuando nos encon t r amos solos. N i poseemos n i gozamos t a n -
t o c o m o cuando nos s u m e r g i m o s en u n a v o l u n t a r i a r e n u n -
c i a c i ó n . 
Soledad d e l c l a u s t r o . Soledad campes t re . Dos soledades d e l 
brazo, dos he rmanas r eun idas y sujetas p o r lazos de sangre 
y a f i n i d a d . E n l a soledad de l dampo, soledad pob lada de as-
pectos y ma t i ce s d i s t i n t o s , en l a que has ta e l á r b o l , gober-
nadas sus ramas p o r e l v i e n t o , pa recen moverse p a r a darnos 
su e s p í r i t u , p a r a expresar su v i d a . 
N o todos l o v e n , todos p e n e t r a n e n su arcano1 v i t a l . ¿ R e -
c o r d á i s a n u e s t r o a d m i r a d o A n t o n i o M a c h a d o cuando roza 
este tema? L e r e p e t i r é : « P o n e d sobre los c a m p o s — u n car-
bonero , u n sabio y u n p o e t a . — V e r é i s c ó m o e l poe ta a d m i r a y 
ca l l a ,—el sabio m i r a y p iensa . . .—Seguramente e l ca rbone ro 
busca—las moras o las se tas .—Llevadlos a l t e a t r o — y s ó l o e l 
ca rbone ro no bosteza .—Quien pre f ie re lo v i v o a lo p i n t a d o — 
es e l h o m b r e que piensa, c a n t a o s u e ñ a . — E l ca rbone ro t i e -
n e — l l e n a de f a n t a s í a s l a c a b e z a » . 
C u a n d o e l c o n v e n t o se h a l l a , como este que aho ra c o n -
t e m p l o , en e l c o r a z ó n de una c i u d a d , ¡ q u é soledad t a n con -
c u r r i d a , q u é s i l enc io t a n es t ruendoso! Por aque l los espesos 
m u r o s se filtra §1 t u m u l t o de l a c i u d a d , y a todo—piedras , 
i m á g e n e s , s e n t i m i e n t o s — i n t e n t a a t o r m e n t a r con su a l i e n t o 
d i n á m i c o . S i n querer , has ta c o n s t i t u y e n d o u n d o l o r que o f r e n -
d a n g rac iosamen te a q u i e n c reen y de q u i e n esperan, has ta 
su o í d o l l e g a n en cada m o m e n t o emisa r ios d e l t u m u l t o , d é 
l a a n g u s t i a y de l a a m b i c i ó n i r r e p r i m i b l e s de l a u rbe . E l pe-
n e t r a n t e s i l b i d o de u n a s i r ena las an tme ia , d u r a n t e e l d í a , 
l a a p e r t u r a y c i e r r e d e l t r aba jo f a b r i l . Los es tampidos reso-
nadores con los que l a c i u d a d ce lebra u n a c o n t e c i m i e n t o , 
son u n a p r u e b a t e n t a d o r a p a r a su c u r i o s i d a d f e m e n i n a , c u -
r i o s i d a d que h a n ido sofocando, e x t i n g u i e n d o casi , con l a i v 
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m a de sus r e n u n c i a m i e n t o s , como v a a n i q u i l á n d o s e todo ó r -
gano ca ren te de f u n c i ó n ; y has ta en a l g u n a h o r a reposada, 
l en ta , cuando m á s lejanas se h a l l a n de todo t u m u l t o pas io-
n a l , has ta a l l í p e n e t r a e l fino h i l o de u n c a n t a r que caraco-
lea e n t r e las ondas en u n a ñ u c t u a n t e e n t r e g a y hu ida , t a n 
p r o n t o presente como le jano, cliara voz que r u m o r sordo. 
Negando todo lo que e s t á m á s a l l á de sus muros , todo lo 
que l a m e sus p iedras como en t r eme tedo ra s olas d e l mar , es-
tos seres r enunc i ado re s de casi todo, r e a l i z a n u n acto de i n -
d i s c u t i b l e a f i r m a c i ó n . Porque , ¿ c u á n espesos no son sus m u -
ros í n t i m o s , c u á n seguras y fuer tes sus cons t rucc iones es-
p i r i t u a l e s p a r a que su e n t r e g a a ellas les absorba de t a l ma -
nera, que l a v i d a que t r a n s c u r r e f u e r a de s í , c o n su r i t m o 
p r o g r e s i v o y c a m b i a n t e , las deje in t ac t a s , i nd i fe ren tes? 
¿ C e m e n t e r i o s ? ¡ N o ! U n a y m i l veces, ¡no ! A p r e t a d a s y es-
p l é n d i d a s a c t i v idades se d e s a r r o l l a n en a q u e l ce"rco de fe. 
Bajo e l arenoso e i n f é r t i l t e r r e n o c o r r e n s u b t e r r á n e o s m a n a n -
t i a l e s de d i n a m i s m o , como en l a q u i e t a aunque b r i l l a n t e m i -
r ada de l a e x t á t i c a , se f u n d e n m o v i m i e n t o s asombrosos p r o -
moto re s de fes t ines de luz e n aque l los ojos aparentemeai te 
qu ie tos , y e f e c t i v a m e i j t e mov idos , cruzados de r u t a s . 
Estas re f lex iones conducen a m i m e m o r i a unas pa labras 
de C é s a r M . A r c o n a d a — a m i s t o s a m e n t e u n i d o c o n m i g o desde 
e l a lborea r de l a j u v e n t u d — c o n las que c o n t e s t ó a u n a p r e -
g u n t a m í a sobre sus p r ed i l ecc iones a r t í s t i c a s : « L a p i n t u r a — 
me d e c í a e l a u t o r de « E n t o r n o a D e b u s s y » — e s e l a r t e que 
menos p e r c i b o y que menos c o m p r e n d o . L o he exp l i cado en 
o t r a o c a s i ó n : me g u s t a e l a r t e que e s t á en m o v i m i e n t o , que 
es d i n á m i c o : l a m ú s i c a , e l c i n e m a t ó g r a f o , l a l i t e r a t u r a ; pe ro 
no m e g u s t a e l a r t e e s t á t i c o , parado , como l a p i n t u r a » . 
¿ A r t e d i n á m i c o , a r t e e s t á t i c o ? Si es ar te , ve rdade ro a r te , 
es v i d a . L a n e g a c i ó n de v i d a y c o n e l l a de m o v i m i e n t o en l a 
p i n t u r a es a p a r e n c i a l . T o d o l o que es y obra , v i v e y se mueve , 
y e n t r e todo , lo m á s d i n á m i c o , lo de g i ro s y pasos m á s a c t i -
vos, es lo que parece no v i v i r , no moverse . 
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Y en e l c o n j u n t o de e n g a ñ o s a s qu ie tudes , ¡ q u é t o r b e l l i n o 
ago tador este d e l é x t a s i s ! S i los ojos e s t á n qu ie tos , no a s í 
e l c o r a z ó n , pues venablos de goces le a t r av iesan , p r o d u c i é n -
dole dulces desgar raduras . 
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DECIDME. SEÑOR, cQUIÉN SOIS? 
E n t r e los seres que c o n t i n ú a n v i v i e n d o en e l c o n f í n ador-
mecedor y neb l inoso de l a h i s t o r i a , n i n g u n o de t a n enma-
r a ñ a d o y c o n t r a d i c t o r i o aspecto que M i ó C i d e l de l a bar-
ba v e l l i d a . N i n g u n o , como es l é g i c o , t a n p r o p i c i o a dejarse 
ve r y rehacer s e g ú n l a l u z que le d i r i g e e l que m i r a . C o n -
t e m p l á n d o l e cu idadosamente , podemos p e r c i b i r las d i f e r e n -
cias genera l izadas que e x i s t e n d e l C i d v i s t o en e l s ig lo X I , 
d e s p u é s de su d e s a p a r i c i ó n como h o m b r e de ca rne y hueso, 
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y en e l X I T , y as í suces ivamente has ta nues t ros d í a s . O c u -
r r e pare jo efecto con l a figura de d o n Q u i j o t e . Cervan tes 
comienza a e sc r ib i r , f o r m a n d o a l h i d a l g o manchego s e g ú n 
e l p l a n p ropues to , pero antes de, t e r m i n a r l a p r i m e r a pa r t e , 
cuando e l personaje de la n o v e l a se t r a n s f o r m a en c a r á c t e r 
a u t ó n o m o y v i v e su p r o p i a v i d a , vemos c ó m o d o m i n a tal au-
to r , c ó m o cap ta su v o l u n t a d y t r a s t o r n a su j u i c i o . Cas i en-
loquece pa ra l l e g a r a l fin; p o r q u e e l poner falsa c l a r i d a d 
sanchopancesca en e l r e m a t e de aque l l a v i d a f u l i g u r a n t e de 
l u z i dea l—cuando su m i s i n o escudero, i n c i t á n d o l e a segu i r 
l a a v e n t u r a , h a b í a comenzado a beber en e l l a—, no f u é s ino 
o b r a de loco, o b r a de t r a s t o r n a d o a u t o r que se cree en e l 
deber de t e r m i n a r l a n o v e l a s e g ú n se h a b í a p ropues to , des-
echamdo oon e l l o l a r e a l i d a d exac t a d e l D o n Q u i j o t e que con -
s igue jus t i f i ca r se , e te rn izarse p l e n a m e n t e , no en su p l ebeya 
luc idez , s ino en su s o b r e h u m a n a l o c u r a . E n el e s p í r i t u de 
Cervan tes f u é e l p r i m e r o en e l que se o p e r ó l a a c c i ó n b i e n -
hechora de D o n Q u i j o t e : estamos seguros de que en e l res-
to de su v i d a e s p i r i t u a l , en Cervan tes p e r s i s t i ó aque l l a p re -
o c u p a c i ó n p o r e l de s t i no final de su h é r o e , aunque c o n s t i -
tuyese no u n a idea fija, s ino u n a subconsciente y so te r rada 
a t r a c c i ó n po r a q u e l personaje a q u i e n h i z o v i v i r u n a ago-
n í a v u l g a r m e n t e sensata, que su m i s m a esencia, m u y po r 
e n c i m a d e l e x t r a v i a d o sen t ido c o m ú n , r epugnaba . 
Y pos t e r io rmen te . . . ¡ p a r a q u é h a b l a r de las t r a n s f o r m a -
ciones operadas en e l e s p í r i t u del h i d a l g o manchego! E l l o 
r e q u e r i r í a u n a o b r a copiosa, m u y comple j a , d i g n a de l a i n -
v e s t i g a c i ó n r i g u r o s a y a u t o r i z a d a de u n A m é r i c o Cas t ro . 
E x c e p t o d i sc repanc ias i n d i v i d u a l e s que en nada a fec tan a 
la f o r m a c i ó n de u n t o n o gene ra l , cada s ig lo c r e ó su D o n Q u i -
jo te , y como le t u v o n u e s t r o padre e l—para D a u d e t e s t ú -
p i d o , p a r a nosot ros d i g n o de respe to—sig lo X I X , h o y le po-
seemos nosotros , s in a f i r m a r que sea su c r i s t a l i z a c i ó n de-
finitiva, n i l a i n t e r p r e t a c i ó n que a d m i t a n como i r r e f u t a -
ble y exac ta nues t ros p rop io s h i jos . Pa ra d a r u n e j e m p l o de 
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e l lo , ¿ n o es c i e r t o que u n n o v e l i s t a f r a n c é s a c t u a l — A n d r e 
Gide , p o r c a s o — t e n d r í a u n a o p i n i ó n de D o n Q u i j o t e d i s t i n -
t a de l a que hace u n s ig lo m e r e c i ó a Stendhal? R e c o r d a r é i s 
que H e n r i Bey le d i jo que h a b í a dos l i b r o s que q u i s i e r a no 
haber l e í d o , con e l fin de poder gozar en su p u r e z a de v i r -
gen i n t a c t a , l a flor de l a p r i m e r a l e c t u r a . U n o : « L a s m i l y 
u n a n o c h e s » , y e l o t ro . . . « E l i ngen ioso h i d a l g o d o n Q u i j o t e 
de l a M a n c h a » . Capr ichosa u n i ó n de obras t a n dispares , en 
l a que, conced ido u n necesar io m a r g e n a l a i n t e n c i ó n o c u l -
t a , ref le jaba haber p o s e í d o s ó l o u n a i n s i g n i f i c a n t e p a r t e de 
los escondidos va lores de l a ob ra c e r v a n t i n a . P o r q u e p r e c i -
samente D o n Q u i j o t e , cuando avanzan los a ñ o s y se p re -
senta, c o n su e s p i r i t u a l i z a d a compos tu ra , an te nues t ros 
ojos y a acos tumbrados a m i r a r , l o que sucede es que l a an-
t e r i o r l e c t u r a no es o b s t á c u l o n i es t a m p o c o m e r m a de l 
de l e i t e en l a nueva , s ino que, a l c o n t r a r i o , r e s u l t a p o s i t i v o 
m a n a d e r o de nuevas ref lexiones , y en lo que a las y a des^ 
a r ro l l adas se ref iere, a m p l i a c i ó n de el las con m á s y m á s 
robus tas ramas que su rgen a l c o n j u r o de u n r enovado re-
v e r d e c i m i e n t o . Como gozamos a l l l ega r l a p r i m a v e r a , s in 
que d i s m i n u y a — p u e s , a l c o n t r a r i o , le ac rec i en t a—el o p t i -
m i s m o , e l hecho de haber piasado antes p o r igua les estados 
d e l a l m a . 
Y a s í M i ó C i d Campeador . Las ideas que c i r c u l a b a n en 
e l s i g lo p o s t e r i o r a l a m u e r t e de l C i d y en los que p r o s i -
g u i e r o n has ta nosotros , se d i s t i n g u e n f u n d a m e n t a l m e n t e — 
como a f i r m a m o s antes—unas de o t r a s . E l C i d se v a reha-
c iendo y cambiando , s e g ú n l a s e n s i b i l i d a d que le es tud ia , 
s e g ú n l a l u z que cae sobre é l . N a t u r a l m e n t e que h a y he-
chos, y los hechos no su f ren e l j i n e t e o f ens ivo de u n a i n -
t e r p r e t a c i ó n en cada é p o c a , de una espuela en cada c a m i -
no. Pero en l a figura de M i ó C i d los hechos no d i c e n todo . 
N u e s t r o g r a n d o n R a m ó n M e n é n d e z P i d a l nos apor t a , con 
su « E s p a ñ a d e l C i d » , re fe renc ias y t e s t i m o n i o s que d e s t r u -
y e n , con e l a lborear de su luz , los a r g u m e n t o s oscuros of re -
— 111 — 
cidos p o r Dozy , p o r Masdeu y cuan tos a c o m e t i e r o n í a i n -
g r a t a l abo r de e s tud i a r a l C i d , p red ispues tos a no c o m p r e n -
der, y , po • t a n t o , no d i s c u l p a r y pe rdona r los m o m e n t o s que 
Las c i r c u n s t a n c i a s y no su i n c l i n a c i ó n t e m p e r a m e n t a l le h i -
c i e r o n v i v i r . Pero e l m i s m o C i d que surge de l a o b r a de P i -
d a l , se res ien te en t o d a su na tu ra l eza , p o r ser f r u t o de co-
r a z ó n y ce rebro un idos , que no de r í g i d o y severo h i s t o -
r i a d o r só lo . A l hacer la , R. M . P. no puede despegarse de su 
c a r á c t e r de e s p a ñ o l , de g r a n e s p a ñ o l , y esto ocasiona que 
s in p r e t e n d e r q u i t a r v a l o r a c u a n t o a p o r t a p a r a c i m e n t a r 
su C i d , sea en m u c h o s m o m e n t o s só lo e l «C id que todos 
q u i s i é r a m o s que f u e s e » . Por eso l a m a l i g n a d u d a reaparece 
c o n su faz e n i g m á t i c a , y es i n e v i t a b l e , pensando en esa som-
b r a de h i e r r o y fuego que campea p o r los recuerdos de nues-
t r a E s p a ñ a a n t e r i o r , t r a e r a los lab ios aquel las pa labras 
que D o z y cop ia de G i l V i c e n t e , p r e s e n t á n d o l a s como p ó r t i -
co de su b i o g r a f í a d e l C i d , y expresando a s í e l deseo de 
ac l a r a r c u a n t o con fusamen te se m o s t r a b a a su e s p í r i t u : 
Decidme, por Dios, SeJior, 
Quién sois vos? 
L a sombra de l C i d s o n r í e . Q u i e n t a n t o g u s t ó de l a con -
t i enda , goza con segu i r l u c h a n d o d e s p u é s de m u e r t o , v i é n -
dose h u n d i r en e l f a n g o d e l desprecio o e levarse c o n l a e x a l -
t a c i ó n i dea l i s t a . Pero bueno s e r á hacer u n a breve parada , 
p a r a r e a n u d a r poco d e s p u é s el e l eg ido c a m i n o . 
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A l comenza r la b i o g r a f í a de M i ó C i d Campeador , en e l 
e s p í r i t u de R e n i e r o Ped ro D o z y c o n t i n ú a n r e p i t i é n d o s e , t r as -
por t adas p o r u n eco1 p r o p i c i o , lias pa labras de G i l V i c e n t e : 
¿Decidme, por Dios, Señor, 
quién sois vos? 
Y este verso, l l egado a n u e s t r o o í d o , e n c u e n t r a n u e v a y 
a f í n resonanc ia . F r e n t e a l a s o m b r a d e l C i d sa l ta i n e v i t a b l e -
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menlte e l © n i g r n a , y a n t e su r e c u e r d o se i m p o n e u n a e x c l u -
s i ó n y u n a a c e p t a c i ó n p r e v i a . P r e s c i n d i r de t o d o a q u e l l o que 
se ha i d o depos i tando , c o m o l i m o a d v e n t i c i o , sobre e l suelo 
o r i g i n a l , p o r e n c i m a de l a a u t é n t i c a p e r s o n a l i d a d de M i ó 
C i d . H a y que d e s n u d a r l e de todas aquel las v i r t u d e s que nues-
t r o a m o r a uin pasado g l o r i o s o ,le h a n ve s t i do ; y h a y que l i m -
p i a r t e t a m b i é n d e l l o d o que, p o r unía r e a c c i ó n a ese ensa l -
z a m i e n t o apasionado, h a desper tado e n o t ros sectores. L a de-
p u r a c i ó n , l a g l o r i f i c a c i ó n , has ta l a s u p e r h u m a n i z a c i ó n de las 
figuras d e l pasado, nos h u n d e e n e l a b i s m o de estas l a m e n t a -
bles consecuencias : que les ex t r aemos de su c l a u s u r a n a t u r a l , 
h u m a n a , p a r a hacer les a r q u e t i p o s , superhombres , e j emplos 
pe r fec tos y a leccionadores . • Y Ib que g a n a n en i d e a l i d a d l o 
p i e r d e n en eficacila, p o r q u e a u n a flor a r t i f i c i a l podemos ha-
c e r l a c u a n p e r f e c t a nos p ropongamos , pe ro n u n c a t e n d r á f r a -
g a n c i a n i e s t a r á s o m e t i d a a ese j u e g o t r á g i c o e i n e v i t a b l e , 
p e r o be l lo , de v i v i r y b r i l l a r hoy , sabiendo q u e m a ñ a n a pue -
de e x t i n g u i r s e t a l r i queza . 
N i san to n i « c o n d o t t i e r e » . N i e l C i d v i v i ó imclinlado s i e m -
p r e a l a c r i s t a l i z a c i ó n de e x t r a o r d i n a r i a s v i r t u d e s , n i , e x c l u -
s i v a m e n t e c e ñ i d o a s u p r o v e c h o pe r sona l , a c t u ó de « c o n d o t -
t i e r e » , s e g ú n e i desg rac iado j u i c i o de M a n u e l J o s é Q u i n t a n a . 
F u é h o m b r e , s e n c i l l a m e n t e h o m b r e , c o n las impe r io sa s ne-
cesidades a l a p u e r t a , y unos ojos p a r a e n t r e v e r e n l a b r u m a 
i n f i n i t a , u n a p a l p i t a c i ó n de segura u l t r a v i d a . 
D e s p u é s d e l a n t e r i o r r e s u m e n , p r e t endemos l ampl i a r y j u s -
t i f i c a r n u e s t r a o p i n i ó n , c o n o t r o s c o m e n t a r i o s v e r t i d o s s in 
n i n g ú n p r e m e d i t a d o p l a n . E n e l desorden se e n c u e n t r a en a l -
gunas ocasiones m á s f e c u n d i d a d que an l o hecho m e d i a n t e 
no rmas p r e v i s t a s y r i gu rosa s . 
A l C i d — r e p e t i m o s de n u e v o — « e le h a e levado ha s t a l a 
e x a l l t a c i ó n , y se l e h a c o n f i n a d o t a m b i é n , e n r e a c c i ó n m a l i g -
na, en icírcultos de f r a n c a c u l p a b i l i d a d . Se le h a deshuman iza -
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do, en fin. A n t e e l C i d de D o z y y e l de M e n é n d e z P id ia l—to-
m á n d o l e s come representat ivos:—nos encontraanos c o n dos 
Campeadores c l a r a m e n t e v i s tos , aunque c o n t r a d i c t o r i o s ; y 
e n t r e los dos, m á s pe r fec to y o b j e t i v o nues t ro C i d de P i d a l , 
m á s apoyado p o r u n a i n v e s t i g a c i ó n r i g u r o s a , c i e n t í f i c a , s in 
l i r i s m o y has ta cas i , casi s in p a s i ó n ; e n r i q u e c i d o con todas las 
a rmas que esos es tudios pueden of recer h o y a l h i s t o r i a d o r . 
POTO su C i d adolece, c o m o todos líos an te r io res , de no ser sen-
c i l l a m e n t e h u m a n o , de p o n e r en sus ojos demas i ada p r e v i s i ó n 
y e n sus p r o y e c t o s exces ivo c á l c u l o . 
Desde e l l u g a r en que conitemplalmos l a v i d a y a c t i v i d a d 
de l C i d a t r a v é s de concer tadas y ordenadas l ec tu ras , u n o 
de los aspectos que se nos v a n , que h u y e n de n u e s t r o c o n o c i -
m i e n t o , es e l t a n r e p e t i d o de que con e l C i d y p o r e l C i d 
se a r m ó lia f a l ange r e c o n q u i s t a d o r a d e l suelo p e r d i d o . Es e l 
e x t r a v i a d o p u n t o de v i s t a que s e ñ a l a m o s a l expresar e l j u i c i o 
que nos merece l a o b r a de H u i d o b r o . Se c o m i e n z a a v e r a l 
C i d p o r e l res to de su v i d a , de scub r i endo has ta en sus me-
nores m o v i m i e n t o s l a h u e l l a de u n desiignib e n v o l v e n t e g r a -
v i t a n d o sobre su v i d a entera , cuando no parece, como cas i 
todas, no u n a e x i s t e n c i a a l s e rv i c io e x c l u s i v o de u n p r o y e c t o , 
s ino u n a v i d a acometedora de inmediia tos , pa lpab les p r o p ó s i -
tos, que pueden d e s p u é s r e u n i r s e fijando lia t r a y e c t o r i a d e l 
c o n j u n t o . D e s t e r r a d o e l Campeador , s igue con sus huestes e l 
c a m i n o p o r donde e l sus ten to h a de encon t ra r se e n l a p u n t a 
d e l acero1, l u c h a n d o , poseyendo, r ecobrando . Y iasí se v a c u m - -
p l i e n d o su de s t i no de reconquis tas , s i n é l n o t a r l o , s i n a sp i r a r 
a e l lo . Es e l p a n de cada d í a e l que mueve l a espada d e l C i d , 
no los homenajes de l a h i s t o r i a n i l a g r a t i t u d de l p u e b l o p a r a 
q u i e n r e c o b r a t i e r r a s . C i e r t o t a m b i é n que en esto de conse-
g u i r lo que u n o qu ie re , lo que neces i ta i m p r e s c i n d i b l e m e n t e 
p a r a v i v i r , cabe r ea l i za r t a m b i é n , s i n pensar lo , s i n p r o p o n é r -
selo casi , u n a g r a n o b r a p a r a los d e m á s . E l buen g o b e r n a n t e 
que ob t i ene l a s a t i s f a c c i ó n y e l f r u t o de su esfuerzo y su 
b ienes tar , puede c o i n c i d i r t a m b i é n con e l florecimiento d e l 
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p u e b l o b i e n gobernado . Pe ro n o se hable de empresas a l t r u i s -
tas, h i s t ó r i c a s , p r ev i so ra s , c u a n d o con t emp ladas de cerca, en 
su p a l p i t a n t e r e a l i d a d , se las v e c ó m o c o n s t i t u y e n , r e p e t i m o s 
u n a vez más , , e l p a n n u e s t r o cada d í a Y a ú n más. . . , , ¿ q u é 
d e c i r d e l g u e r r e r o pues to a l s e r v i c i o de l a m i s m a raza que 
avasa l l aba a los suyas? A l C i d , como hemos d i c h o e n o t r o l u -
gar, se l e puede y se l e debe c o m p r e n d e r j y a l c o m p r e n d e r l e 
d i s c u l p a r l e , y c o n lia d i s c u l p a o f r ece r l e e l p e r d ó n . Pero es i n -
negable que j u n t o a. sus c l a r i d a d e s v i r i l e s , p a t r i ó t i c a s , h a y 
n e g r u r a s y c a m i n o s t o r c idos , que n o t e n i e n d o los ojos cega-
dos p o r u n s A s t e m á t i c o o p t i m i s m o se c o / n t e m p l a n a silmple 
v i s t a . 
N i s a n t o n i « c o n d o t t i e r e » . N i m á r t i r t a m p o c o , n i v i s i o n a -
r i o e n c e n d i d o que p r e v i o a l a E s p a ñ a r e c o n s t r u i d a y d e v u e l t a 
a las manos de qu ienes los á r a b e s , p o r a q u e l l a r i j o s i d a d t a n 
l a m e n t a b l e de n u e s t r o r ey , se l a r o b a r o n . E l C i d — n o s o t r o s 
a s í l o v e m o s — f u é u n v a r ó n , u n g r a n v a r ó n de su t i e m p o , a r -
d i d o y desafiador, p e r o c o n f i n a d o s i m p l e m e n t e a l goce y a l 
d o l o r de cada d í a y a l a neces idad a p r e m i a n t e y e s t i m u l a -
d o r a de c o m e r y , sobre e l comer , e l b r i l l a r . U n g u e r r e r o que 
s iente e s t r echo e l m a r c o de su m o n a r c a y que rebasa e l res-
pe to que l e debe, j u s t i f i c á n d o s e c o n u n a s u p e r i o r s u m i s i ó n 
a l a l e y , que- está* sobre todo , inc l luso sobre e l r ey . E l jurar-
m e n t o de A l f o n s o V I e n S a n t a Gadea, que nad ie s i no el! q u i s o 
t o m a r , d ice m u c h o e n f a v o r de l a r e c t i t u d v i r i l d e l h é r o e ; 
pero no f a l t a n t ampoco , a l descomponer e l hecho en u n b u e n 
a n á l i s i s , c i e r t a p e q u e ñ a dosis de soberb ia d o m i n a n t e , que nP 
es lo m i s m o que e x i g e n c i a nob l e d e l derecho que a cada u n o 
l e asiste. 
A t r a v é s de los vemtanalies qiue d o c u m e n t o s , re fe renc ias , 
i n t e r p r e t a c i o n e s , nos h a n a b i e r t o e n e l e s p í r i t u p a r a conocer 
l a figura d e l C i d , le c o n t e m p l a m o s d i á f a n a y s i g n i f i c a t i v a -
m e n t e en a lgunos m o m e n t o s de su v i d a , exp res ivos de su rea-
l i d a d c o m o i n d i v i d u o . L e vemos , .guiado p o r e l a n ó n i m o 1 j u -
g l a r d e l poema, cuando , des te r rado p o r A l f o n s o V I , se despi -
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de de J k n e n a y de sus h i j a s—que son l a paz v e n t ü r ó i s á — p a r a 
asa l t a r a l a suer te e n los c a m i n o s y r o b a r l a su presa . L e c o n -
t e m p l a m o s a l d e c i r e l p o s t r e r a d i ó s a J i m e n a ( en s e p a r a c i ó n 
t a n d o l o r o s a c o m o lia u ñ a a l apar ta r se d e l a c a r n e ) c o n u n 
t u r b i ó n de ideas g r a v i t a n d o p o r t o d o su ser. P iensa en t o d o 
y se p r o p o n e t odo ; e l f u t u r o le m u e s t r a u n c e ñ o d i f í c i l l l e n o 
de 'aspereza. ¿ P i e n s a e n todo? E n r e a l i d a d , h a y a l g o eai l o que 
n o parece pensar c u a n d o su r e y le d e s t i e r r a p o r u n o y é l se 
d e s t i e r r a p o r c u a t r o . E n lo que parece no pensar es en que 
su b razo h a de s e r v i r a E s p a ñ a e n l a o b r a d e u n a segura r e -
c o n q u i s t a . 
L e vemos va le roso , desiafiador, deshac iendo las l í n e a s ene-
m i g a s c o n e l pavoroso d e s o r d e n que p r o v o c a su s i l u e t a e r g u i -
da, i n v u l n e r a b l e . Pero n o p e r c i b i m o s en é l n i n g ú n a l i e n t o 
de f u t u r o , s ino, r e p e t i m o s , u n a s u m i s i ó n a b s o l u t a a l t r a b a j o 
que, c o n acucioso a d e m á n , nos t r a e cada d í a . Oapaz de v e n -
ce r é l s ó l o a u n a n u b e de defensores, s i c o n su v e n c i m i e n t o 
c o n q u i s t a u n a f o r t a l e z a o 'cobra o r e c o b r a u n t r i b u t o . Pero 
s i e m p r e s i n e l deslni teresado p r o p ó s i t o de c r e a r a m a r g a y d u -
r a m e n t e h o y p a r a que las .generaciones f u t u r a s gocen d e l 
f r u t o . N o f u é e l C i d v a r ó n l i m p i o de e g o í s m o , q u e supo p l a n -
t a r á r b o l e s q u e n o a é l , s i n o a sus descendien tes p u d i e r a n 
d a r sombra . C o s e c h ó , sí , p e r o su m i s m o fin c o m p r u e b a lia en-
deble c o n s t i t u c i ó n de su ob ra : desaparecido é l , t o d o se de-
r r u m b a , y t i e n e que s a l i r J i m e n a de Valfencia, p r o t e g i d a p o r 
u n a s o m b r a d e l esposo, p o r su c a d á v e r m i s m o . U n a s o m b r a y 
u n c a d á v e r , q u e c o n s t i t u y e n l a m á s f o r m i d a b l e i n c i t a c i ó n a i 
t r i u n f o . 
Peiro a ú n conf inado en estos l í m i t e s r ea l i s t a s , no p i e r d e 
p a r a noso t ros n i n g u n a p a r t e de su grandeza . H u m a n o , s i m -
p l e y e s c u e t a m e n t e h u m a n o ; que n o e l « h u m a n o , demas iado 
h u m l a n o » , de Nie tzsche . S i n neces idad de ayudas y co l abo ra -
c iones p o é t i c a s , l a figura deII C a m p e a d o r posee c u a l i d a d e s v a -
l i o s í s i m a s que l a p e r m i t e n sostenerse e n u n a h o n r o s a s i t u a -
c i ó n en las p á g i n a s de los seres e x t r a o r d i n a r i o s . Cua l idades , 
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desde luego , de su t i e m p o y l o que en, é l e r a pos ib le , m u y 
d i s t i n t a s de las exiigencias de hoy , jus t i f i cadas p o r u n af ina-
m i e n t o y d e p u r a c i ó n e x q u i s i t a . Las m i s m a s cua l idades de 
p a t r i o t i s m o d e l C i d , h o y g e r m i n i a r í a n en actos y a c t i t u d e s 
de d i s t i n t a enve rgadura , aunque c o n e l m i s m o c i m i e n t o v i -
r i l . Po r f o r t u n a n o f a l t a n en E i s p a ñ a , en es<ta hora , d ignos 
c o n t i n u a d o r e s de l a r e c t i t u d c i d i a n a , j a m á s dob legada a n t e 
e l r e c o n o c i d o a t r o p e l l o . 
Y que los defectos, los e x t r a v í o s d e l C i d f u e r o n g r a n d i o -
sos, es i n d i s c u t i b l e . Pe ro e v i d e n t e m e n t e , c o m o i n d i c ó e l d u -
que de l a R o c h e f o u c a u l d ' s ó l o e n los hombres dei grandies v i r -
tudes p u e d e n darse los grandes defeatos. E n las m e d i a n í a s , 
j u n t o ' a l a i m p o s i b i l i i d a d de vol lar m u y a l t a , de pasar c o n r a u -
do y d o m i n a n t e gesto, se h a l l a esa o t r a i m p o t e n c i a de v i v i r 
en l a sombra , de h u n d i r s e ha s t a lio mlás p r o f u n d o de l a t i -
nieblta h u m a n a . P o r eso e n e l C i d e n c o n t r a m o s ese a y u n t a -
m i e n t o de alas r o m p i e n d o e l a i r e y de m a n o s agazapadas e n 
la sombra , que, a u n c o n t a n m a r c a d a y c o n t r a d i c t o r i a d i f e -
r e n c i a c i ó n , p r o d u c e n u n g r a t o f r u t o e s t é t i c o , c o m o e n u n 
c ü a d r o de R e m b r a n d t b r i n c a l a be l leza d e l seno m i s m o de 
su l i g a z ó n de s o m b r a y c la r id lad . 
E l C i d , n o o b s t a n t e los t raba jos hechos en su toxino—an-
pe r io r e s cons iderablemeni te a l o que se h a c r e a d o c o n c u a l -
q u i e r o t r a figura—constituirá u n a i n t e r r o g a c i ó n s u g e r i d o r a 
t e n d i d a , c o m o u n f a n t a s m a i n a s e q u i b l e , sobre e l p a n o r a m a es-
p a ñ o l . Sa lvando las enormes d i s t anc i a s , es h o y en E s p a ñ a co-
m o acaso pasando a l g u n o s sigilos s e r á en R u s i a l a s o m b r a de 
R a s p u t í n , e l m o n j e f a t í d i c o . ¿ S a n t o , aventureoro? E x t i n g u i d a 
Ja i n m i e d i a t a p a s i ó n , p e r s i s t i r á s i n d u d a l a s o m b r a de R a s p u -
t í n como unta e n m a r a ñ a d a i n t e r r o g a c i ó n , n o o b s t a n t e habe r 
m u e r t o c o n m i l ojos escrutadores1 de sus ú l t i m o s l a t i d o s . E n -
t r e los m i s m o s tes t igos de sus pos t re ros pasos, h a y q u i e n , 
m i r á n d o l e s i l u m i n a d o s p o r l a fe , les endeireza h a c i a los 
p r o p ó s i t o s de u n a s ince ra y deseada s a l v a c i ó n de l a San t a 
R u s i a ; y en e l m i s m o t i e m p o , j u n t o a aquel las p u p i l a s b e n i g -
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ñ a s , o t r a s c o n t e m p l a b a n u n cí rcuJlo de p e r v e r s i ó n que c i r c u n -
daba su h i r s u t a cabe l le ra . C l a r o es, r e p e t i m o s , que e n t r e e l 
C i d , c i u d a d a n o erecto, conocedor de sus derechos y sus de-
beres, y e l R a s p u t í n . pa lac iego , p r i v a d o y favorecidOj s i e m -
p r e h a b r á , a u n e n l a ciega y f a n á t i c a m i r a d a d e l vulgo, unos 
i n d i s c u t i b l e s va lo res que s ó l o puede negtar l á c e r r a z ó n vicio-
sa y c o m p l e t a de l e s p í r i t u . Pe ro t a m b i é n , pasados a lgunos 
s ig los desde l a i m p l a n t a c i ó n del ' r é g i m e n s o v i é t i c o ^ se l e v a n -
t a r á R e s p u t í n de .la t u m b a , y t a m b i é n c o n sus barbas f r o n -
dosas, c o n su m i r a d a de á g u i l l a desafiadora d e l so l de l a c r í -
t i c a , a p a r e c e r á c o n u n a i n t e r r o g a c i ó n sobre e l pecho y vol-
v e r á a escucharse la m i s m a o p a r e c i d a e x c l a m a c i ó n de G i l 
V i c e n t e , que D o z y r e c u e r d a a l e s c r i b i r sobre e l C i d : 
¿Decidme, por Dios, Señor, 
auién sois vos? 
E l t e m a d e l C i d pe r s i s t e e n su i n t a c t a v i r g i n i d a d . M a n o s 
expe r t a s y comprensivas1 se h a n acercado a é l , le h a n e n v u e l -
t o e n su l uz . Pe ro n o se; h a n a t r e v i d o a des f lo ra r le , y h a n he-
cho b i e n . Noso t ros p e r s i s t i m o s en l a m i s m a a c t i t u d . S i g a e l 
C i d b a t a l l a n d o y p r o d u c i e n d o , c o n s t i t u y e n d o causa de f e c u n -
da d i s c o r d i a y g e r m e n de i n t e r p r e t a c i o n e s b e l l í s i m a s . Que e l 
C i d c o n t i n ú e v i v i e n d o : « V i v e q u i e n o b r a » , h a d i c h o d o n M i -
g u e l de U n a m u n o , y s e g ú n eso. M i ó C i d Campeado r goza de 
u n a v i d a e s p l é n d i d a , segura, p o r q u e m i l manos se m u e v e n a 
su i m p u l s o , m i l corazones t i e m b l a n c o n é l . 
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L O Q U E F U I M O S 
N o . N o conv iene v o l v e r l a m i r a d a h a c i a l o que f u i m o s . D e 
p e r m i t i r l o , es solo en excepc iona les ocasiones y e n el las , 
pa ra ju s t i f i ca r se , e l e s c r i t o r ha de t r a t a r sus a ñ o s p r i m e r o s 
c o n u n a o b j e t i v i d a d c la ra , c o n u n a f r í a i m p e r s o n a l i d a d de 
d i s ec to r an te u n c a d á v e r desconocido. L o s a ñ o s dejados a t r á s 
y sobre los cuales, a l z á n d o s e p o r e n c i m a de los desconcer-
t an tes i n c i d e n t e s , nos s i t u a m o s d e s p u é s c o n p l e n a se ren idad , 
pueden a lecc ionarnos m u c h o y has ta c o n s i g u e n m o v i l i z a r l a 
— 121 — 
c u r i o s i d a d de los e x t r a ñ o s , s i e n t r e el los eLsgimos y c o m e ü -
t amos las r a í c e s m á s humanas , m á s generales , menos p a r t i -
cu la res y aisladas. D e unía v i d a pasada h a hecho su m e j o r 
y m á s c é l e b r e o b r a u n e s c r i t o r s i n g u l a r í s i m o : M a r c e l P rous t . 
De los p r i m e r o s a ñ o s puede t a m b i é n , como afanosa co lmena , 
e x t r a e r l a t r o p a d i n á m i c a de nues t ras i n q u i e t u d e s a r t í s t i c a s 
y e sp i r i t ua l e s , e l p o l e n ó e las rosas con e l que e labora r l a 
r i c a m i e l . Pero ha de ser, r epe t imos , bajo e l y u g o i m p r e s c i n -
d i b l e de esta c o n d i c i ó n : l a de que e l agente m o t o r no sea 
u n censurab le deseo de e x h i b i r s e , s ino e l c u m p l i m i e n t o de 
este deber t o r t u r a n t e de e s c r i b i r sobre todo , i n c l u s o fob re 
l o que m á s nos afec ta y nos due le . 
E n m i s a ñ o s p r i m e r o s , has ta t ropeza r c o n luces seguras 
d e l a r te , he p e r e g r i n a d o po r todas las ru t a s , he l l a m a d o a 
todas las pue r t a s y hac i a todas las mesas he i n c l i n a d o m i s 
manos p i d i e n d o a l i m e n t o . I n f a n c i a t e r r i b l e , en aspecto d i s -
t i n t o de l a de Jean Cocteau . S e n t i r d e n t r o d e l a l m a l a 
necesidad de r e c o r r e r u n c a m i n o p r o p i o y no d i s t i n g u i r l e 
e n t r e todos los caminos . He a q u í e l s u f r i m i e n t o a g o t a d o r y 
he a q u í , en l a enc ruc i j ada , r e s u m e n y c o p i a de todas las 
encruc i j adas , e l e s p í r i t u c ruc i f i cado , e l e s p í r i t u sangran te y 
t raspasado de d o l o r y en los lab ios l a que ja a r reba tada , 
t r e m o l a n t e : « ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¿ P o r q u é me has aban-
d o n a d o ? » 
P o r esta s i t u a c i ó n penosa de tener que abr i r se e l p r o p i o 
c a m i n o de luz a t r a v é s de l a o s c u r i d a d h i r i e n t e de los m u -
chos caminos d e l m u n d o — a s í como ,se abre e n l a selva u n 
sendero, separando con las manos he r idas l a maleza cuajada 
de p ú a s — e s p o r Lo que en e l a l m a p e r m a n e c e n c laras y b i e n 
def in idas las hue l l a s de los p r i m e r o s , de los mejores compa-
ñ e r o s y amigos . D e l h u m o d o r m i d o d e l pasado, que d i r í a 
G a b r i e l M i r ó , se a lzan las sombras quer idas , se acercan los 
ecos de las voces no apagadas en e l c o r a z ó n , p o r q u e s i empre 
n u e s t r o m á s nob le ó r g a n o r e c u e r d a c o n e x a c t i t u d aque l lo 
que se p ropone no o l v i d a r nunca . 
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E n e l r ecuerdo de ese t o r b e l l i n o angus t ioso de m i s a ñ o s 
p r i m e r o s , s i empre t r op i ezo con unas manos que, u n i d a s a 
las m í a s , se en laza ron p a r a r e c i b i r y sa ludar las p r i m e r a s 
sorpresas d e l e s p í r i t u . ¡ A h ! ¡El de le i t e i n o l v i d a b l e causado 
p o r e l p r i m e r a m i g o que nos h a b l ó de l i t e r a t u r a , que nos 
i n i c i ó en l a busca y c o m p r e n s i ó n de l a bel leza a r t í s t i c a , que 
nos i l u m i n ó los v u l g a r e s panoramas con re lampagueos f u g a -
ces, pero esplendorosos, de luz i dea l ! Es te a m i g o — m á s exac-
t a m e n t e : h e r m a n o e s p i r i t u a l — l e l l evamos todos d e n t r o , m u y 
d e n t r o d e l a l m a . 
E l m í o , en e l remanso du lce , aunque adormecedor , de l a 
c i u d a d , f u é C é s a r M . A r c o n a d a . E l f u é q u i e n me condu jo 
has ta e l f e s t í n de l p r i m e r b u e n l i b r o conoc ido , y e l que m e 
s a c ó t a m b i é n de l encanto decadente de haber hecho u n a 
o b r a y e s t i m a r l a buena, p a r a l l e v a r m e a l a l u c h a de encon-
t r a r l a , no def ic iente , s ino t e r r i b l e m e n t e defectuosa, y c o n 
e l l o abocarme a l a t a rea de supe ra r l a y m a t a r d e n t r o de m í 
los p r i m e r o s escollos de u n a i n c i p i e n t e , pe ro y a poderosa 
v a n i d a d . 
E n la v i d a vamos p r e s c i n d i e n d o con r e p u g n a n c i a de 
aque l los amigos que nos a d u l a r o n p a r a p r o p o r c i o n a r n o s u n a 
s a t i s f a c c i r . i i n m e d i a t a , pe ro env i l ecedora , en t a n t o se v a n 
r e m o n t a n d o a l a c u m b r e de nues t r a c o n s i d e r a c i ó n aque l los 
que l e a l y n o b l e m e n t e p u s i e r o n ante nues t ros ojos los p r o p i o s 
e x t r a v í o s y nos enderezaron , con esta e n s e ñ a n z a , hac i a l a 
v e r d a d e r a senda. E l b u e n a m i g o r e s u l t a ser e l que menos 
lo p a r e c í a , en t a n t o e l s i empre g r a t o y amab le se nos 
p re sen ta d e n t r o de u n c í r c u l o de s i m u l a c i ó n educada, que s i 
p e r m i t i d a en e l v u l g a r i n t e r c a m b i o de l m u n d o , r e s u l t a i n t o -
l e r ab l e y ofens ivo , en los l í m i t e s de l a a u t é n t i c a a m i s t a d , 
donde es forzoso dec i r l a v e r d a d , s i empre l a v e r d a d , p o r d u r a 
y do lorosa que parezca o r e su l t e . 
A m i g o de l a m á s nob le e s t i rpe ha sido, r e p i t o , paJa rní , 
C é s a r M . A r c o n a d a . H e r m a n o m a y o r d e l e s p í r i t u , p o r q u e e n 
e l e s p í r i t u , y a que no en l a escala de los a ñ o s v i v i d o s , m e 
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l l e v a b a m u c h o t i e m p o . U n a m i g o que s i empre t u v o p a r a m i 
e l da rdo de l a censura y que no me m o s t r ó n u n c a l a flexibili-
d a d d e l a d u l a d o r s i s t e m á t i c o . U n a m i g o : s i m p l e y s e n c i l l a -
m e n t e u n a m i g o . 
A esto se debe e l hecho de t r a e r a estas p á g i n a s unas 
l í n e a s suyas. A Las c u a r t i l l a s i n é d i t a s de J o s é M a r í a Salave-
r r í a — m a e s t r o e n m u c h o s aspectos, e n t r e o t ros en e l de 
l l e v a r u n a v i d a rec ta , l u c h a d o r a y e l evada—quie ro acompa-
ñ a r estas o t ras , so l i c i t adas p o r m í , donde C é s a r M . A r c o n a d a 
— e s c r i t o r cas te l lano—hace u n a b reve e x p o s i c i ó n de su t r a -
y e c t o r i a en e l a r te . Q u i e r o a g r u p a r l a s c o n las m í a s , c o n esa 
u n c i ó n c o r d i a l que se pone a l r e u n i r objetos pe r fumados p o r 
los g randes afectos de l a v i d a . Sea e l p a p e l u n c o r a z ó n que 
les acoja y sea e l l e c t o r e l conf iden te de n u e s t r a r e c o r d a c i ó n . 
« — Y o he a p r e n d i d o a e s c r i b i r — c o m i e n z a a confesarme 
C. M . A . — c o m o los to re ros ap renden a to rea r : en los azares 
y las a v e n t u r a s pe l ig rosas de las plazas de los pueb los . 
T e n g o m i v i d a l l e n a de percances, de fracasos, lo m i s m o que 
los t o re ros t i e n e n e l cue rpo l l e n o de her idas , de cornadas . 
M i s c o m p a ñ e r o s de g e n e r a c i ó n son s e ñ o r i t o s . Son h o m b r e s 
de c i u d a d , m u c h o s de e l los de p o s i c i ó n , que h a n a p r e n d i d o 
a e s c r i b i r en las aulas u n i v e r s i t a r i a s . Por eso son parcos, 
p u r o s y a s é p t i c o s . Po r eso son buenos poetas, pe ro no nove -
l i s tas , pe ro no esc r i to res en l a a c e p c i ó n m a t e r i a l y p ro fe s io -
n a l . Pa ra ser esto ú l t i m o se neces i t a t ene r u n e s p í r i t u menos 
« x q u i s i t o , m á s pa l e to , m á s r a c i a l . 
A n t e s de e n c o n t r a r m e c o n los j ó v e n e s de m i g e n e r a c i ó n 
— p r o s i g u e e l a u t o r de « U r b e » — , es dec i r , antes de nacer a 
u n a n u e v a v i d a , y o y a h a b í a hecho esas cosas t e r r i b l e s de 
las cuales a l gunos se a v e r g ü e n z a n y que a m í me h a n sido 
ú t i l í s i m a s : u n a e n o r m e l i t e r a t u r a p r o v i n c i a n a . E s t r e n a r u n a 
o b r a de t e a t r o en l a pane ra de u n pueb lo , po r c ó m i c o s 
a m b u l a n t e s ; p u b l i c a r a r t í c u l o s en semianarios de aldea, e sc r i -
b i r t res l i b r o s i n g é n u o s que casi nad ie conoce, y hacer pe-
r i o d i s m o . Es to ú l t i m o f u é l o m á s provechoso . Hace r u n 
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a r t í c u l o d i a r i o , u n a i n f o r m a c i ó n , u n a n e c r o l o g í a , u n a n o t i c i a , 
todo esto m e ha s ido m á s ú t i l p a r a m i p r o f e s i ó n de e s c r i t o r 
que l a l e c t u r a de los c l á s i c o s . 
Pero y o he s ido u n h o m b r e de i n a c o m o d a d o desasosiego. 
M i s a l v a c i ó n e s t á en no p a r a r m e i en segui r , en e v o l u c i o n a r . 
D e o t r o m o d o y o hubiese t e r m i n a d o m i c a r r e r a de e s c r i t o r 
en e l p e r i ó d i c o de u n a p e q u e ñ a c i u d a d . Pero u n d í a d e j é l a 
f á c i l p r o v i n c i a , donde y a h a b í a hecho cas i t odo l o que p o d í a 
hacer, y me v i n e a M a d r i d . E n ese m o m e n t o c o m e n z ó m i 
n u e v a v i d a . L o s p r i m e r o s a ñ o s de e l l a f u e r o n t e r r i b l e m e n t e 
desor ien tadores . E r a en l a ú l t i m a fase d e l « u l t r a í s m o » . A u n -
que no t e n í a c o n t a c t o con los j ó v e n e s de aque l las ideasf y o 
era , n a t u r a l m e n t e , u n f u r i o s o « u l t r a í s t a » . E r a u n t e r r i b l e 
d c m o l e d o r . N o s a b í a m á s que nega r i d e s t r u i r . S i n e m b a r g o , 
este p e r í o d o le r ecue rdo c o m o e l p e r í o d o e s p i r i t u a l m e n t e 
m á s angus t ioso ds m i v i d a . T o d o m i aprendiza je de e sc r i t o r , 
todas m i s cua l idades de e s c r i t o r i no s e r v í a n p a r a nada f r e n t e 
a l a r t i f i c i o , f r e n t e a l j uego i m a g i n i s t a de l « u l t r a í s m o » . Y o 
s a b í a que y a no se p o d í a hacer c i e r t a clase de l i t e r a t u r a , 
pero no e n c o n t r a b a l a l i t e r a t u r a que p o d í a hacerse. A n g u s t i o -
so. C o m o e l c i e l o l i t e r a r i o estaba oscuro, como l a l i t e r a t u r a 
estaba en c r i s i s , t u v e u n a d e c i s i ó n : abandonar l a l i t e r a t u r a . 
M e f u i a l a m ú s i c a . E r a c o m o e l h o m b r e que se r e f u g i a en 
u n a g r u t a esperando a que pase l a t o r m e n t a . E n l a m ú s i c a 
d e s f o g u é t o d a l a a c t i t u d h i r i e n t e , i n t e m p e s t i v a , e s t e t i c i s t a 
d e l m o m e n t o . E l f r u t o de el las f u é m i l i b r o sobre Debussy . 
D u r a n t e v a r i o s a ñ o s m i r é l a l i t e r a t u r a desde lejos, m i r é e l 
c i e lo t o r m e n t o s o desde u n a t r o n e r a de m i t o r r e . 
A l fin—nos ref iere e l a u t o r de l a « V i d a de G r e t a G a r b o » — 
l l e g a « L a Gace ta L i t e r a r i a » y y o paso a e l la , en ú l t i m o l u g a r , 
como c r í t i c o de m ú s i c a . E l c i e lo se i b a despejando; l a t o r m e n t a 
« u l t r a í s t a » s e alejaba y y a c o m e n z á b a m o s o t r a vez a t o m a r , en l a 
ca l le , e l sol l i t e r a r i o . En tonces , y a en « L a G a c e t a » , e n c o n t r é l a 
u t i l i d a d de m i v i d a a n t e r i o r de p e r i o d i s t a , e n c o n t r é m i t r a -
d i c i ó n . D u r a n t e va r io s a ñ o s he hecho en ese p e r i ó d i c o , a c t i -
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v a m e n t e , en u n i ó n ó e G i m é n e z Caba l l e ro , p e r i o d i s m o l i t e r a -
r i o . Y , p o r ú l t i m o , cuando se despe ja ron los ho r i zon t e s y e m -
pezamos todos a v e r c l a r o , y o s u b í o t r a vez a l a l i t e r a t u r a . 
E s c r i b í « U r b e » , u n l i b r o de cuen tos ; l a b i o g r a f í a de G r e t a 
G a r b o ; o t r a p e q u e ñ a de C l a r a Bow, y u n a nove la . A h o r a 
c o n t i n ú o e s c r i b i e n d o a l e g r e m e n t e , p o r q u e y a nada t engo que 
t e m e r : creo h a b e r m e e n c o n t r a d o a m í m i s m o » . 
V i d a e ideas i n t e r e s a n t í s i m a s estas de C. M . A . E l p o r v e -
n i r se t i e n d e f r e n t e a é l c o n p r o m e t e d o r a s cosechas, con 
r a c i m o s de r u t a s i n n u m e r a b l e s . N o creo que me e x t r a v í e y 
c iegue e l a fec to ; en este b u e n a m i g o de l a i n f a n c i a t e r r i b l e , 
se d e s a r r o l l a n p o s i b i l i d a d e s e s p l é n d i d a s . E l t i e m p o , c o n e l 
l i m o de los d í a s , ha de ser q u i e n las f e r t i l i c e y resue lva . Que 
e l a m i g o ve rdade ro , e l a m i g o i n o l v i d a b l e , l l egue has ta donde 
se p r o p o n e y no le f a l t e l uz en los ojos n i r e s p l a n d o r en e l 
pecho p a r a acercarse r e c t o y l i b r e , como b u e n cas te l l ano , a 
u n final s a t i s f a c t o r i o . 
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C A R T A D E J O R G E G U I L L É N 
M i s observaciones—Sin ser p r o f u n d a s y o r i g i n a l e s , encau-
zadas p o r c a m i n o s y ambien te s de u n a g r a n s i n c e r i d a d — 
sobre l a p o e s í a y e l e s p í r i t u d e Jorge G u i l l é n , h a n p r o d u c i -
do u n j u b i l o s o r e su l t ado . P a r a m í h a s ido eso, y nada me-
nos que eso, u n a e p í s t o l a de Jo rge G u i l l é n , desde O x f o r d . 
C u a n d o t r a c é m i e s tud io , l o h i ce con t o d a l a fue rza de : n i 
d i á f a n o sen t i r , s in p recauc iones de n i n g u n a especie. P e l i -
g r a b a n muchas i n d i c a c i o n e s m í a s , p o r q u e e l c a m i n o i n i c i a -
do no e r a e l r e c o r r i d o p o r los d e m á s , s ino u n a p e r s o n a l y 
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no hol lada, r u t a . L o m á s t emeroso , e n este coso,, e r a e l sem-
b l a n t e d e l poe ta . ¿ C ó m o r e c i b i r í a Jorge m i s escarceos c r í t i -
cos? ¿ F r u n c i m i e n t o s i g n i f i c a t i v o , sonr isa , t e r s u r a de l a f r e n -
te , aprobadora? E n t r e l a n i e b l a de m i s t emores n o acer taba 
c o n lia r e a l i d a d d e l poe ta , de n u e s t r o g r a n p o e t a de C a s t i l l a . 
Pero su c a r t a me l l ega , y las c u a r t i l l a s b lancas , duras , 
acar tonadas , son p a r a m í esclarecedoras oleadas de luz . T a n -
t o e s t i m o a Jorge G u i l l é n , a su obra , a su e s p í r i t u , que l a 
a p r o b a c i ó n de m i s observaciones l a c o n s i d e r o c o m o de im»-
p r e s c i n d i b l e c a r á c t e r p ú b l i c o . N o . N o p u e d o conse rva r en 
l o í n t i m o estas l í n e a s , que son u n b reve p e r o sus tancioso 
c o n c u r s o de ideas. Y p o r s i esto no f u e r a y a bas tante , en 
generosa d á d i v a a m i c a l , Jorge me hace el r e g a l o de las p á -
g inas b lancas de unos be l los poemas i n é d i t o s . Poemas e n 
c u y o n a c i m i e n t o y d e s a r r o l l o no e s t á l e j ano e l r e c u e r d o de 
C a s t i l l a , f u e n t e serena de i n s p i r a c i ó n . 
— T e n g o su ensayo e n e l c o r a z ó n — m e d i c e Jorge—. L o s 
d í a s pasan, y n o s u t i l m e n t e p e r d i d o s o escondidos en esta 
n i e b l a — c o m o us ted acaso cree—, s ino a t a r e a d í s i m o s . ¡Soy 
profesor! ; t e n g o que p o n e r en r e l a c i ó n a M r . S m i t h con 
M r . G a r c i l a s o . Y es p rec i so que, antes de la. r e a n u d a c i ó n de 
curso , e n c u e n t r e e l m o m e n t o — b r e v e p e r o f e r v o r o s o — p a r a 
d e c i r l e a u s t ed e l de le i t e , c o m p u e s t o de i n f i n i t o s i m p o n d e -
rables , que sus pa labras m e h a n causado y a lgun o s de los 
c o m e n t a r i o s que esas pa labras e x i g e n y merecen , a u n q u e 
h a b r á que esperar a l a c o n v e r s a c i ó n — a a l g u n a s buenas c o n -
versaciones e n a l g ú n l u g a r de l a C a s t i l l a que nos une—para 
t r a t a r de t an t a s cosas pend ien tes . 
D e s c a r t o e l e l o g i o — p r o s i g u e — . M e fijaré en l a c r í t i c a so-
l a m e n t e . Y an tes en su t o n o q u e en su s i g n i f i c a c i ó n . N i n g u -
n o m á s g r a t o . T o n o de l e c t o r que re lee despac io y p o r gus-
to , en su i n t i m i d a d , en su h o r a m á s l i b r e . Y o m e d i g o : ¿ S e r á 
p o s i b l e l a e x i s t e n c i a de ese l e c t o r , e l ú n i c o que u n o desea 
ambic iosamen te? U s t e d me responde d e l m o d o que m á s pue -
de i l u s i o n a r m e . Grac i a s . 
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S i g u i e n d o su c o s t u m b r e — p e r f e c t a — , h a b l a u s t e d desde 
su paisaje . E n « C á n t i c o » no h a y g e o g r a f í a n o m i n a l . Peüro us-
t e d h a sen t ido l a p rec i sa r a í z que sositiene a u n a p o e s í a en 
a p a r i e n c i a t a n abs/tracta y t a n vaga . P o r q u e s i n n i n g ú n ca^s-
t e l l a n i s m o , ¡eso no!, C a s t i l l a anda e n e l l a p o r d e n t r o , m u y 
dientlro. (Es to me l l e v a la c o p i a r a q u í dos de los ú l t i m o s poe-
mas escr i tos p a r a l a segunda e d ü c i ó n de « C á n t i c o » , que p o r 
a h o r a m e es i m p o s i b l e a b a n d o n a r ) : 
ESOS C E R R O S 
¿Pureza, soledad? Allí: son grrlses. 
Grises intactos, <iue ni el pie perdido 
Sorprendió, soberanamente leves. 
Grises junto a la Nada, melancólica. 
Bella, que el aire acoge como un alma. 
Visible de tan fiel a un fin: la espera. 
—'¡Ser, ser, y aün m&s remota, para el humo. 
Para los ojos de los más absortos. 
Una Nada amparada: gris intacto 
Sobre tierna aridez, gris de esos cerros! 
A M P L I T U D 
Lejos, abajo, los pinares tienden 
Masas de duración. Son los oscuros 
Verdores oue—ceñidos a la tierra. 
Desde abajo extendiéndose—levantan 
L a quietud en tensión de los follajes. 
Prietos: Y densamente duran, verdes 
En su avidez die una amplitud de cima. 
De una cima sin fln a la redonda. 
Mientras cunde y se exalta por sus círculos 
Aquel olor a espacio siempre inmenso. 
A c a b o de re leer su ensayo—dice a c o n t i n u a c i ó n Jorge 
G u i l l é n — . Buscaba u n pasaje que, en l a p r i m e r a lec tuna , ha-
b í a susc i t ado u n m a t i z de d i s e n t i m i e n t o . Y r e s u l t a que n o 
lo enicuenitro. Se t r a t aba , s i n dtuda, de p u n t u a l i z a r lo de l a 
« p u r e z a ^ , concep to y c a l i d a d ladmirables , p e r o h o y t a n f é r -
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t i l e s e n confus iones . N i n g u n a m á s g r a v e que l a de asimilaT 
a l a « p u r e z a » y o n o sé q u é a b s u r d a d e s h u m a n i z a c i ó n : p a l a -
b r a h o r r i b l e y r e p u g n a n t e idea que a m í m e parece ten p o -
bre como a b u r r i d a . S i n embargo , r e l e í d a su c r í t i c a , n o veo 
nada que m e a u t o r i c e a d i s e n t i r de su p e n s a m i e n t o . 
E s c r í b a m e — t e r m i n a Jorge G u i l l é n — . C u é n t e m e cosas su-
yas, es dec i r , nues t ras , de us ted , de C a s t i l l a , de E s p l a ñ a . Es-
t o y a q u í c o n t e n t o . Pero me due le no v i v i r desde d e n t r o e l 
a c t u a l p e r í o d o e s p a ñ o l , t a n c r í t i c o » . 
P a r a hoy , pa ra d í a s y avances f u t u r o s , estas l íneas1 de Jor-
ge G u i l l é n son de u n a g r a n i m p o r t a n c i a . P o r q u e m o m e n t o 
l l e g a r á — e s t á l l e g a n d o — e n q u e todas sus pa labras , todas sus 
ideas, se reco jan como1 emanadlas de u n l u g a r s i g n i f i c a t i v o , 
p l e n o de resonancias . V a l e n m u c h o p o r q u i e n las d ice y, por 
l o que representla e l a u t o r . S i t u a d o ©n l a v a n g u a r d i a m á s 
segura, m á s fina, m á s d e p u r a d a y depuradora , c o n Jorge 
G u i l l é n se p o n e n en c i r c u l a c i ó n ideas t a n o r i g i n a l e s como 
nuevas y f é r t i l e s . Q u i e r o s e ñ a l a r a l l e c t o r u n a s i g n i f i c a t i -
vla c o i n c i d e n c i a de Jorge G u i l l é n con A n t o n i o Machado . Es 
cuando ambos h u y e n d i sparados de este v o c a b l o que aho-
ra , t o r p e m e n t e , se h a d a d o e n f r e c u e n t a r : « d e s h u m a n i z a -
c i ó n » . U n t e m a i n t e r e s a n t í s i m o en e l que a l g ú n d í a hemos 
de i n t r o d u c i r n u e s t r a p l u m a . 
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Q U E R E R Y P O D E R 
L a s causas que le h a n c o n d u c i d o a esta s i t u a c i ó n no i m -
p o r t a n . E l hecho es que R a f a e l se s iente d i spa rado p o r l a 
v i d a , a t r a í d o p o r u n deseo de acabar con e l l a . N a d a le su -
j e t a y seduce. C u a n d o nos sen t imos i n f o r t u n a d o s u n g e n i o 
m a l é f i c o e x t r a e de n u e s t r o pasado todos los m o m e n t o s t r a n s -
c u r r i d o s de i g u a l o p a r e c i d a c e r r a z ó n , y a s í es como en 
esos i n s t an t e s e n c o n t r a m o s a l a v i d a pasada como u n a f o r -
m i d a b l e t o r m e n t a que, comenzada c o n e l t r u e n o de n u e s t r o 
n a c i m i e n t o , ha de acabar en e l ú l t i m o r e l á m p a g o de los ojos, 
cuando se desp idan de l a luz . 
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R a f a e l e s t á a s í . Suf re hoy , se s ien te desesperado ahora , y 
a l v o l v e r e l r o s t r o t r as de sí no h a l l a s ino u n a cadena de 
s u f r i m i e n t o s , u n a n i e b l a de desesperaciones. Con sus congo-
jas de h o y y sus recordadas amargu ra s , se h a i d o t e j i endo 
u n sudar io , se h a hecho a l a idea de m o r i r como e l nave-
gan te que, sa l t ando d e l p u e r t o a l barco , se hace a l a m a r . 
Po r d o n d e q u i e r a que pase no ve s ino e l t r azado de su 
ú l t i m o v i a j e . Desde l a a l t u r a de u n puente—se d i c e — e l se-
g u r o regazo de l a m u e r t e espera. E n e l m i s m o t r á f i c o de 
l a u r b e ve devanarse e l h i l o t en t ado r , l a made ja f a t í d i c a . 
U n t r a n v í a , u n s i m p l e « t a x i » le a d v i e r t e con e l c h i r r i d o de 
sus ruedas, o c o n e l o l o r a « n a f t a » , que l a m u e r t e le aguar -
da a l l í , que en su t o r b e l l i n o g i r a t o r i o e n c o n t r a r á e l reposo 
y a d o r m e c i m i e n t o deseado. 
P o d é i s s egu i r l i b r e y c ó m o d a m e n t e los pasos de R a f a e l . 
Desde v u e s t r a b u t a c a de l e c t o r le c o n t e m p l a r é i s t a n p r o n -
t o t i t u b e a n t e como dec id ido , a h o r a s o n r i e n t e y u n poco des-
p u é s desesperado. Pero , en r e sumen , h a l l a r é i s que d e i f i n i t i -
v a m e n t e no cree en su s a l v a c i ó n n i c o n f í a s a l i r de l a b r u m a . 
So l amen te en e l s u i c i d i o espera nacer, y en su seno oscu ro 
beber las luces d e l g r a n d í a . 
P e r d i d o e l p r o p i o d o m i n i o , l a c a s u a l i d a d le gob i e rna , l e 
d i r i g e . P e n e t r a en u n a g a l e r í a donde e l a r t e de d i f e r e n t e s 
c i v i l i z a c i o n e s se expone p a r a despetrtar e l a p e t i t o de los c o m -
pradores . A n t e sus ojos, como u n « f i lm» , pasan s iglos y pue -
blos , objetos expres ivos de t r i u n f o y de fracaso, de a m o r y 
de o d i o . 
E n a q u e l « m a r e m a g n u m » t r o p i e z a c o n u n a f a n t á s t i c a 
p i e l de zapa. Su c o n o c i m i e n t o d e l s á n s c r i t o descubre e l sen-
t i d o de u n a i n s c r i p c i ó n a l l í es tampada . D i c e : «Si me p o -
sees, l o p o s e e r á s todo. Pero t u v i d a me p e r t e n e c e r á . D i o s lo 
ha q u e r i d o a s í . Desea, y se r e a l i z a r á n tus deseos. Pero aco-
m o d a tus asp i rac iones a t u v i d a . E l l a e s t á a q u í . A cada v o -
l u n t a d m e n g u a r é como tus d í a s . ¿ M e quieres? T ó m a m e . D i o s 
te o i r á . ¡Sea!» 
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D e l a p e n u m b r a de su d e s e s p e r a c i ó n , sale R a f a e l a l a 
l u z de esta f ó r m u l a sa lvadora . H a y momemtos en los cua-
les no puede hablarse de escep t i c i smo p o r q u e h a y u n a p r e -
d i s p o s i c i ó n a creer todo y en todo . E l a m u l e t o o r i e n t a l le 
p r o p o n e u n p a c t o t e r r i b l e , u n f a t a l c o m p r o m i s o , y en é l c ree 
y a é l se sujeta. P o r su i n f l u e n c i a c o n s e g u i r á y g o z a r á de 
t odo ; pe ro su v i d a t e n d r á u n t é r m i n o v i s i b l e , d e t e r m i n a d o , 
dec i s ivo . 
En tonces , aceptado el- pac to , comienza l a r e c o l e c c i ó n de 
aque l los f r u t o s que y a e s t i m a b a inasequib les . A sus manos 
l l e g a e l o ro en c a n t i d a d i n c a l c u l a b l e y con é l , en co r t e jo 
m a g n í f i c o , desf i lan f r e n t e a sus ojos las m á s f á c i l e s y p r e -
ciosas conqu i s t a s . A l l í e s t á e l a m o r que conduce , e n t r e las 
l l a m a s de su p a s i ó n , e l agua serena d e l c a r i ñ o . T i e n e todo , 
posee todo , pe ro j u n t o a l o que l og ra , g r a v i t a n d o c o n i n e x o -
r a b l e t e r q u e d a d , l a p i e l de zapa, e l a b o r r e c i b l e a m u l e t o que 
c o b r a sus concesiones ©n d í a s de ex i s t enc ia , le of rece su 
s i l u e t a cada vez m á s breve , m á s l i m i t a d a , 
A l a t ravesa r l a p a r a m e r a desolada de ^ste angus t ioso g o -
tea r de su v i d a , es c u a n d o se p ropone s u p r i m i r e l deseo, es-
camotea r a sus ojos t odo aque l l o que p u e d a encender le . C o n 
ese fin, p a r a « p o n e r s e a c u b i e r t o de u n a t e n t a c i ó n , l l e v a b a 
u n l en te , c u y o c r i s t a l m i c r o s c ó p i c o , a r t í s t i c a m e n t e colocan-
do, d e s t r u í a l a a r m o n í a de las m á s be l las facciones , d á n -
dolas u n aspecto h o r r o r o s o » . 
N o . N o es pos ib le . E l deseo h u n d e su g a r r a en e l pe-
cho aba t ido , doblegado, en f e rmo . P o d é i s acercaros y v e r l a 
l u c h a de t a l l ada , p u n t u a l m e n t e . P a u l i n a , su amada acude a 
é l y ab rev ia , c o n e l p l ace r que le d e s p i e r t a n sus tesoros, e l 
c a u d a l de sus horas . ¡ Q u é c o m b a t e m á s d u r o , q u é l u c h a m á s 
suge r ido ra ! Cada amanecer le t r a e u n deseo n u e v o y su p o -
s e s i ó n devora u n m i l í m e t r o m á s de l a p i e l , u n p l azo menos 
en e l l í m i t e de su v i v i r . 
Y l l e g a u n m o m e n t o t e r r i b l e , do lo roso : e l de su l ú c i d o 
final. Conoc iendo P a u l i n a e l pac to f a t a l e i n e l u d i b l e q u e 
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a p r i s i o n a a su amado, q u i e r e ve la r se a sus ojos, desaparecer. 
Pero las m i r a d a s d e l amante , y a m o r i b u n d o , La p e r s i g u e n 
c o m o canes h a m b r i e n t o s . N o res ta s ino u n casi i n v i s i b l e t r o -
zo de l a p i e l y su pecho parece ab r i r se a nuevos y n u n c a 
escuchados l l a m a m i e n t o s . E n este i n s t a n t e l a a c c i ó n de l a 
o b r a se r e m o n t a a c u m b r e s e m o t i v a s . P a r a d e s t r u i r su d e -
seo, pama i m p e d i r que c o n su l o g r o se e x t i n g a los ú l t i m o s 
a l i en tos de su pecho, P a u l i n a t r a t a de de s t ru i r s e a s í 
m i s m a . 
— S i m u e r o — d e c i d e a l sen t i r se ob je to de deseo—Rafael 
v i v i r á , 
Pe ro y a es t a rde . R a f a e l l a t o m a e n t r e sus manos y des-
g a r r a sus ropas. N o puede a r t i c u l a r pa labras ; le f a l t a l a 
r e s p i r a c i ó n . Sobre l a pared , e n t r e las maderas en que e s t á 
enmarcada , l a p i e l de zapa no es s ino u n p u n t i t o casi i m -
p e r c e p t i b l e . A l l í e s t á P a u l i n a , y en u n f u l g o r pasajero de su 
b r u m o s a a g o n í a , R a f a e l ve en l a ú l t i m a g o t a de su e x i s t e n -
cia , c ó m o p a l p i t a e l cue rpo seduc tor de su amada. 
N o p u e d e s ino acercarse a é l y besarle. Pos t r e ro deseo 
que ?! c u m p l i r s e — l a pieil de zapa h a b í a desaparecido en ab-
s o l u t o — l e abre las pue r t a s d e l o t r o v i v i r . 
* * * 
N o es u n a i n v e n c i ó n m í a . Se t r a t a de u n a g r a n n o v e l a 
de Balzac : « L a Peau de C h a g r í n » , H e t ransvasado a q u í su 
esencia con asp i rac iones de i n c i t a r a l a l e c t u r a , pues en e l la , 
y no em esta r e f e r e n c i a abrev iada , c i n e m a t o g r á f i c a , es d o n -
de e l l e c t o r h a l l a r á pas to abundan te , i n t e r e s a n t í s i m o . 
E n « L a Peau de C h a g r í n » — t r a d u c i d a a l cas te l l ano con e l 
t í t - l o « L a P i e l de Z a p a » — n o s l e g ó H o n o r a t o de Balzac unos 
preciosos sectores donde l a v i d a se desa r ro l l a , se e x p a n d a 
J u n t o a l n a r r a d o r se h a l l a en e l padre de « L e L y s dans l a 
v a l l é e » e l h o m b r e que p iensa sobre lo que dice, y cuando 
nos def ina su p e m : d i v a g a t a n sabia y p r o f u n d a m e n t e co-. 
m o c u a n d o e n esta ob ra d ice : « E l h o m b r e se ago ta p o r dos 
actos i n s t i n t i v a m e n t e rea l izados , que secan Las fuen tes de 
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su e x i s t e n c i a . Dos ve rbos expresan todas las f o r m a s que t o -
m a n esas dos causas de m u e r t e : Q U E R E R y P O D E R . E n t r e 
estos dos t é r m i n o s de l a a c c i ó n h u m a n a h a y o t r a f ó r m u l a , 
de l a que se apoderan los p r u d e n t e s y a l a que le debo l a 
f e l i c i d a d de m i l o n g e v i d a d . « Q u e r e r » nos abrasa y « p o d e r > 
nos d e s t r u y e ; pe ro « s a b e r » deja a n u e s t r a d é b i l o r g a n i z a c i ó n 
e n u n p e r p e t u o estado de c a l m a . A s í , e l deseo o e l q u e r e r 
h a m u e r t o en m í , m a t a d o p o r e l p e n s a m i e n t o ; e l m o v i m i e n -
t o o e l pode r se h a r e sue l to p o r e l j u e g o n a t u r a l de m i s ó r -
ganos. E n dos pa labras : he colocado m i v i d a no e n e l corar-
z ó n , que se rompe , n i en los sent idos, que se e m b o t a n , s i n o 
en e l ce rebro , que no se desgasta y sob rev ive a t odo . N a d a 
exces ivo h a a m i n o r a d o n i m i a l m a n i m i c u é r p o . N o o b s t a n -
t e he v i s t o e l m u n d o en te ro . M i s p ies h a n p i s ado las m o n -
t a ñ a s m á s a l tas de A s i a y A m é r i c a , he a p r e n d i d o todos los 
i d i o m a s h u m a n o s y v i v i d o bajo todos los r e g í m e n e s . H e p res -
t a d o m i d i n e r o a u n c h i n o t o m a n d o e n g a r a n t í a e l cue rpo de 
su p a d r e ; he d o r m i d o en l a t i e n d a d e l á r a b e fiándome de su 
p a l a b r a ; he firmado c o n t r a t o s en todas las cap i ta les e u r o -
peas, y he dejado s i n t e m o r m i o ro e n e l « w i g w a m » de los 
salvajes; e n fin, l o he o b t e n i d o todo p o r q u e he sabido des-
d e ñ a r l o t odo . M i ú n i c a a m b i c i ó n h a s ido ver . V e r , ¿ n o es sa-
ber?.. . ¡ O h ! Saber, j oven , ¿ n o es gozar i n t u i t i v a m e n t e ? ¿ N o 
es d e s c u b r i r l a subs t anc i a de l hecho y apoderarse e senc ia l -
m e n t e de e l la? ¿ Q u é queda de u n a p o s e s i ó n m a t e r i a l ? U n a 
idea. Juzgue us ted , pues, q u é b e l l a debe ser l a v i d a de u n 
h o m b r e que p u d i e n d o i m p r i m i r todas las r ea l idades de s u 
p e n s a m i e n t o t r a n s p o r t a e n su a l m a las fuentes de l a f e l i -
c i d a d y e x t r a e de e l l a m i l v o l u p t u o s i d a d e s ideales despo-
jadas de p o d r e d u m b r e t e r r e s t r e . E l p e n s a m i e n t o es l a l l a v e 
de todos los tesoros, p r o p o r c i o n a los goces d e l avaro exentos 
de todos sus sinsabores. P o r eso m e he c e r n i d o sobre e l m u n -
do, en e l que m i s p laceres h a n s ido s i e m p r e goces i n t e l e c t u a -
les. M i s excesos c o n s i s t í a n en l a c o n t e m p l a c i ó n de los m a -
res, de los pueb los , de los bosques, de las m o n t a ñ a s . L o h e 
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v i s t o todo , pe ro t r a n q u i l a m e n t e , s i n cansanc io ; n u n c a he de-
seado nada, l o he esperado todo . M e he paseado p o r e l u n i -
verso como p o r e l j a r d í n de u n a casa que me p e r t e n e c í a . L o 
que los hombres l l a m a n pesares, amores , a m b i c i o n e s , reveses, 
t r i s tezas , son p a r a m í ideas que y o t r a n s f o r m o en e n s u e ñ o s ; 
e n vez de s e n t i r l a s las expreso, las t r a d u z c o ; en l u g a r de 
dejar les d e v o r a r m i v i d a , las d r a m a t i z o , las de sa r ro l l o ; m e 
d i v i e r t o c o n e l las c o m o lo h a r í a c o n novelas que l e y e r a p o r 
u n a v i s i ó n i n t e r i o r . Como j a m á s he cansado m i s ó r g a n o s , go -
zo a ú n de u n a s a l u d r o b u s t a . . ¡ Y o paso d í a s de l ic iosos echan-
do u n a m i r a d a i n t e l i g e n t e a l pasado: evoco p a í s e s enteros , 
v i s t a s d e l O c é a n o , figuras h i s t ó r i c a m e n t e bel las! T e n g o u n 
sernal lo i m a g i n a r i o , donde poseo todas las muje res q u e no 
he t e n i d o . R e c u e r d o c o n f r e c u e n c i a vues t r a s guer ras , vues -
t r a s r evo luc iones , y las j uzgo . ¡ O h ! ¿ C ó m o p r e f e r í s f eb r i l e s , 
l i ge r a s a d m i r a c i o n e s p o r a lgunas carnes m á s o menos son-
rosadas, p o r f o r m a s m á s o menos redondas ; c ó m o p r e f e r í s 
todos los desastres de vues t r a s v o l u n t a d e s def raudadas a l a 
f a c u l t a d s u b l i m e de hacer comparece r en sí a l u n i v e r s o , a l 
p l ace r i n m e n s o de moverse s i n es ta r a g a r r o t a d o p o r los 
v í n c u l o s d e l t i e m p o n i p o r las t r abas d e l espacio, a l p l ace r 
de a b a r c a r l o todo , de v e r l o todo , de i n c l i n a r s e a l borde d e l 
m u n d o p a r a i n t e r r o g a r a la-s d e m á s esferas, p a r a escuchar a 
Dios? Es to es e l « p o d e r » y e l « q u e r e r » r e u n i d o s . A q u í es-
t á n vues t r a s ideas sociales, vues t ro s deseos excesivos, vues -
t r a s i n t e m p e r a n c i a s , vues t r a s a l e g r í a s que m a t a n , v u e s t r o s 
do lores que hacen v i v i r demas iado ; pues e l m a l q u i z á n o 
sea m á s que u n v i o l e n t o p lacer . ¿ Q u i é n p o d r í a d e t e r m i n a r 
e l p u n t o en que l a v o l u p t u o s i d a d l l e g a a ser u n m a l y a q u e l 
e n que e l m a l s igue s iendo v o l u p t u o s i d a d ? Las luces m á s i n -
tensas d e l m u n d o i d e a l , ¿ n o a c a r i c i a n l a v i s t a , m i e n t r a s que 
las m á s suaves t i n i e b l a s d e l m u n d o las h i e r e n s iempre? L a 
p a l a b r a s a b i d u r í a , ¿ n o proceda de saber? ¿ Q u é es l a l o c u r a 
s ino e l exceso de u n q u e r e r o de u n poder? 
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Ref lex iones son é s t a s q u e i n f l u y e n , a u n q u e s ó l o sea m o -
m e n t á n e a m e n t e , c o n u n a m a r c a d a eficacia. E l deseo es co-
m o l i m a que empobrece e l c o n t o r n o de n u e s t r o e s p í r i t u . 
Todas las grandezas m a t e r i a l e s se h a n consegu ido a cos ta 
de e m p e q u e ñ e c e r l e . Cuando , p o r e l c o n t r a r i o , r e s i s t i m o s y 
vencemos a l deseo, s en t imos expand i r s e e l pecho, d i l a t a r s e 
los á m b i t o s de n u e s t r o m u n d o i n t e r i o r . Se c o b r a v i d a e n l a 
r e n u n c i a c i ó n como a l poseer se nos v a ptarte de e l l a , nos aca-
bamos. Juego i n t e r e s a n t í s i m o , pe ro t r á g i c o . Caba lgando so-
b re e l c o r c e l d e l deseo cada paso ade lan te es u n a p a l p i t a -
c i ó n menos de v i d a . Sacamos a l i m e n t o p a r a nues t ras e g o í s -
tas i n c l i n a c i o n e s de los m á s necesarios y va l iosos tesoros d e l 
c o r a z ó n . Y a s í v i v i m o s . A l r e n u n c i a r nos cons ide ramos co-
m o seres s i n f o r t u n a . S i poseemos nos h a l l a m o s e m p o b r e c i -
dos e n l a p r o p o r c i ó n de n u e s t r o goce. L a v i d a nos ofrece u n 
f e s t í n , y d e s p u é s , a l t e r m i n a r , nos r e c l a m a sus derechos. P o r 
eso, p a r a a t r avesa r l a , neces i tamos de a lgo que ve le l a m i r a -
da, que nos q u i t e de los ojos l a f a t a l y t r á g i c a p e r s p e c t i v a . 
Neces i t amos de l a e m b r i a g u e z d e l amor , d e l t r aba jo o d e l 
a r te , de l a a m b i c i ó n o de l a fe . Neces i t amos e m b r i a g a r n o s 
sí , c o m o can taba e l pob re Char les Baude la i re , . . 
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Presentamos con este libro un haz de intentos, de ini-
ciaciones y ensayos de crítica, circundados y sujetos por 
un tema que sirve de título a l mismo. Hemos escrito sobre 
nuestra luz en torno y respondiendo al propósito lo más 
fiel, limpia y exactamente posible, hemos sembrado nues-
tra luz sobre los surcos espirituales de personajes y temas 
de ayer y de hoy, recogiendo los frutos que nuestra inter-
pretación nos ha brindado. Interesa a l lector, .para el más 
exacto conocimiento, conocer el ambiente en el que nues-
tros pensamientos han bebido su fuerza y el aire—libre 
aunque juvenilmente indisciplinado—en el que se han des-
doblado sus alas. Esto ha producido en nosotros la idea 
de que, para situar nuestras ideas en su marco propicio, 
necesitábamos de un estimado compañero en las Letras 
que, dominando a lo hecho por nosotros y dominando a 
nosotros mismos y a nuestro ambiente, dé a l lector una 
imagen verdadera del conjunto. Por eso hemos pedido a 
Francisco de Cossío-~de cuyos va/ores, mirados de discí-
pulo a maestro, tenemos un alto concepto—un ensayo que 
situaremos en el lugar de máximo honor y más pronun-
ciado respeto: como últimas palabras y cierre del libro, 
con franca estimación de autoridad suprema. 
Anticipamos a nuestros lectores que con la incondicio-
nada libertad para producir lo que su espíritu le dicte, he-
mos exigido a l autor de LA RUEDA el respeto a un terreno 
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en absoluto vedado. Como en LA MUERTE ES VIDA, a Qui-
roga P lá y López Prudencio, hemos impuesto a nuestro 
admirado amigo que no hable del autor ni de su obra y s í 
de los temas en los que se ha detenido y de su ambiente cir-
cundante, este ambiente en el que también principalmente 
ha vivido, pero que para su espíritu se hace dúctil y fíexl-
ble, sumiso ante una buena definición, porque tiene los 
ojos viajeros abastecidos de los más distintos panoramas, 
y esto le hace descubrir y poder aislar los matices que, 
formando un haz, nos ofrecen un sustancioso resumen de 
nuestras características etnográficas. 
— 140 
C A S T I L L A Y E L M A R 
Se h a r e p e t i d o m u c h o , en C a s t i l l a , e l m a r de mieses. 
e l m a r de t i e r r a . . . y a u n se h a c o m p a r a d o a a lg -ún c a s t i l l o 
c o n u n n a v i o . E l l o es c o m o u n a o b s e s i ó n de sa l ida a l m a r . 
A n u e s t r a l l a n u r a se l a h a l l a m a d o t a m b i é n m a r p e t r i f i -
cado. Pero t o d o n o pasa de f iguras r e t ó r i c a s . L o c i e r t o 
es quei C a s t i l l a es c o m o es p o r su ausencia de m a r , p o r 
su l e j a n í a a l mar , p o r l a f a l t a de u n e l e m e n t o fluido y 
o n d u l a n t e , que moderase l a r i g i d e z y l a aspereza. S i m -
p l e m e n t e c o n u n poco de r u i d o de mar , ese r u i d o d e l^s 
caracolas , c o n resonancias r emotas , s e r í a bas tante p a r a que 
C a s t i l l a perd iese su fisonomía r econcen t rada , i n t e r i o r , s i n 
in f luenc ia s de o t ros c o n t i n e n t e s , v i v i e n d o p a r a sí m i s m a . 
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Es i n ú t i l que nos o b s t i n e m o s en buscar en C a s t i l l a e s p í -
r i t u c o m e r c i a l . E l c o m e r c i o le h a t r a í d o s i empre el; mar , 
y d e a h í e l a n t a g o n i s m o e n t r e el; l i t o r a l y e l i n t e r i o r . E l l i -
t o r a l , c o n sus ideias de fue ra , s i e m p r e p e n e t r a d o e i n f l u i d o , 
no h a sabido h a l l a r sus esencias p r o p i a s s ino e n l o l o c a l . 
E n t a n t o que C a s t i l l a , a i s l ada d e l m u n d o , s in influencias^ 
e x t r a ñ a s , h a lanzado, n a t u r a l m e n t e , f u e r a de s í todas las 
esencias. Pero esta ausencia de m a r h a p r o d u c i d o u n c a r á c -
t e r seco, á s p e r o , rudo. . . E l agua de m a r n o s i rve p a r a c a l -
m a r l a sed, pe ro sí p a r a hacer las ideas leves, flúidas', i n -
g r á v i d a s . Q u i z á t a m b i é n m á s •superficiales* L a e m b a r c a c i ó n 
b o r r a todos los surcos, u n a vez t razados; no a s í e l arado, que 
r ea l i z a u n a c a t á s t r o f e t r a s cenden t a l , v o l v i e n d o lo de abajo 
a r r i b a . Desde a q u í , desde l a c u b i e r t a d e l barco, se ve c o n 
c l a r i d a d l a sequedad cas te l l ana . V a n muchos cas te l lanos 
e m i g r a n t e s , t end idos e n l a c u b i e r t a , e n esa a c t i t u d de era 
a l a h o r a d e l descanso, t apado e l s emblan te con e l sombre-
r o , y m i s ojos v a n de e l los a l m a r . ¡ C u á n t a s ideas s u r g e n 
d e l co te jo de estos h o m b r e s c o n las aguas! Es p a r a el los e l 
m a r u n med io , u n paso,, u n camino . . . l a v i d a les l a n z a a l a 
l u c h a a l o t r o lado d e l m a r ; pe ro el mar , p o r sí m i s m o , no 
les i n t e re sa : t a n h u é r f a n o s de é l h a n v i v i d o . Q u i z á l e j u z -
g u e n no m á s que u n i n s t r u m e n t o . Pero p o r es to e n e l los l a 
a v e n t u r a es m u c h o m a y o r . Acerca r se a l m a r s i n conocer le . 
Es de l i c i o sa en e l cas te l l ano esta ausenc ia de s u p e r s t i c i o -
nes m a r i n a s . D e s p u é s de l a a v e n t u r a de c r u z a r e l mar , c u a n -
do p i s a n t i e r r a firme, y a es o t r a cosa: todas las t i e r r a s son 
buenas p a r a e l cas te l l ano ; p a r a v o l v e r l a t i e r r a con e l arado, 
p a r a s u f r i r en e l l a los r i g o r e s de las estaciones y l a even -
t u a l i d a d de las cosechas, p a r a l a s i e m b r a y l a r e c o l e c c i ó n . 
E n esto es e n l o que c o n s i s t e n las v i r t u d e s co lon izadoras . 
L a c o l o n i z a c i ó n h a de hacerse en t i e r r a firme: t i e r r a p a r a 
p l a n t a r u n a bandera , p a r a h u n d i r u n a rado y p a r a hacer 
u n c o r r o donde e n s e ñ a r e n u n i d i o m a p r o p i o d e l co lon iza -
d o r todas las cosas d e l m u n d o . E s t a v i r t u d co lon i zado ra , 
cas te l lana , a h o n d a a ú n m á s las d i f e r e n c i a s de C a s t i l l a con 
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las d e m á s regiones . Es toda l a d i s t a n c i a q u e v a de lo ge-
n e r a l a l o p a r t i c u l a r . Y as í , l l egamos a l a c o n c l u s i ó n d e l 
e s p í r i t u u n i v e r s a l d e l cas te l lano . I m p o s i b l e m o v e r l e con u n a 
m ú s i c a , c o n u n a bandera , con u n a palabra . . . ¡ Q u é b i e n e s t á 
as í , t e n d i d o a l sol e n l a c u b i e r t a de u n barco, con todo e l 
p o r v e n i r p o r de lan te ! H a y en esto u n a ausenc ia de a m b i -
c i ó n , y, s i n embargo , u n poder e n o r m e . E s t a i n d i f e r e n c i a 
p o r e l mar , y este deseo t a n e v i d e n t e de u n a t i e r r a firme. 
N o h a y en estos semblantes n i u n gesto m a r i n o , que denote 
u n a c u r i o s i d a d m a r i n a . ¿ E c h a n , de menos e l p o l v o de los ca-
minos? ¿ E l p o l v o que ciega, que mancha , q u e b o r r a las pe r s -
pect ivas? 
A estas horas los t r i ga l e s , v i s tos desde u n caist i l lo, t e n -
d r á n t a m b i é n oleaje. Oleaje de t e r c i o p e l o c u a n d o se le pasa 
l a m a n o a con t r ape lo . El; m a r h a t o m a d o u n t o n o azu l lañ i l 
m u y p r o f u n d o . Parece que re r convencer a l cas te l lano e m i -
g r a n t e de que es u n fin, de q u e todas las nos ta lg ias , anhe -
los e i l u s iones p u e d e n t e r m i n a r en e l mar . Se ofende, q u i z á , 
de t a n t a p r e d i l e c c i ó n p o r l a t i e r r a . Pero e l cas te l l ano se 
m a n t i e n e firme con estas ten tac iones , conocedor de las m u -
danzas y t r a i c i o n e s d e l mar . ¿ T r a i c i o n e s de l mar? Pos ib le -
m e n t e esto no pasa de ser u n t ó p i c o m a r i n o . D e es te m o d o 
l a t i e r r a es t r a i d o r a t a m b i é n , cuando se s i e m b r a en e l l a y 
f racasa l a cosecha. 
¡Si C a s t i l l a , a lzada en lo m á s a l to , alcanzase a v e r e l m a r ! 
¡Si los C a s t i l l o s de C a s t i l l a d i v i s a r a n e l m a r ! ¡ C ó m o e n t o n -
ces se hubiese h u m a n i z a d o l a p i e d r a y l a t i e r r a . Pero, po -
s ib l emen te , e l c a r á c t e r ca s t e l l ano se h a f o r m a d o a s í , p o r l a 
ausencia de mar . C a s t i l l a cercada de m a r y s in ve r l e . Q u i z á 
sea este e l concep to m á s p e r f e c t o de i s la . Pero este a is la-
m i e n t o oas te l lano t r a e aparejado u n a fue rza de e x p a n s i ó n 
f o r m i d a b l e , u n g r a n e s p í r i t u de a v e n t u r a . 
Se s ien te b i e n l a t i e r r a desde a l t a m a r . B u e n r ecue r do 
de h o r i z o n t e e l q u e nos t r ae esta pues t a de sol; de h o r i z o n -
te de l l a n u r a . F a l t a n esos a r b o l i t o s r e m o t o s que se c o n -
f u n d e n c o n las nubes; f a l t a t a m b i é n e l p o l v o d e l r e b a ñ o , 
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p o l v o leve que hace m á s p a t e n t e l a d i a f a n i d a d , y e l p o l v o 
de era, q u e p r o l o n g a las v i b r a c i o n e s d e l sol... A q u í e! c í r c u -
l o es p e r f e c t o ; l a d e m o s t r a c i ó n de q u e l a t i e r r a es redonda , 
e v i d e n t e . Mas e l cas te l l ano se s iente i n s e g u r o en u n m e d i o 
t a n flúido; en. e l que n o h a y m a n e r a de sentar e l p ie . Y he 
a q u í e l secreto' de l a v i r t u d co lon i zado ra : asentar e l p i e . 
Por es to todas las concepciones cas te l lanas son de t i e r r a 
firmo. Las c ienc ias y las artes cas te l lanas son de t i e r r a fir-
me . C o l ó n f u é m a r i n o , pe ro la c o l o n i z a c i ó n e s p a ñ o l a , en e l 
o t r o m u n d o , no h u b i e r a p o d i d o hacerse s in los c o n q u i s t a -
dores cas te l lanos de t i e r r a aden t ro , que s a b í a n p i sa r l a 
t i e r r a , 
Pero c o n todo q u i z á h u b i é s e m o s sido m á s si h u b i é r a -
mos a lcanzado desde los cas t i l l o s al. mar . En tonces menos 
fuerza d i f u s i v a , menos universa l idad1; pero u n s e n t i m i e n t o 
l o c a l m á s ref inado, u n a v i b r a c i ó n m á s v i v a p a r a l a m ú s i c a , 
p a r a las pa labras í n t i m a s , p a r a e l acento. H o y c u a l q u i e r 
h o m b r e d e l l i t o r a l , a l l ado de u n cas te l lano , descubre, a u n -
que no q u i e r a , su l i m i t a c i ó n ; en t a n t o que e l cas te l l ano e v i -
d e n c i a su u n i v e r s a l i d a d . Pero esta v i r t u d u n i v e r s a l es buena 
p a r a los d e m á s y q u i z á p a r a l a H i s t o r i a . P a r a el i n d i v i d u o 
q u i z á fuese me jo r u n a a p t i t u d hac i a e l en tus iasmo, h a c i a 
e l r ecue rdo í n t i m o , h a c i a la nos ta lg ia . . . Haber echado las 
r a í c e s que h a n echado los hombres de l l i t o r a l ; no ser t a n 
d ó c i l a l t r a s p l a n t e y a u n a l i n j e r t o . 
Sobre l a c u b i e r t a d e l barco, t e n d i d o como u n fa rdo , e l 
ca s t e l l ano e m i g r a n t e se deja l l e v a r a l a t i e r r a donde h a de 
asentar e l p i e firmemente, p a r a h a c e r l a suya, c o n u n a i n -
d i f e r e n c i a abso lu ta a l mar . ¡Y q u é hermoso e s t á e l m a r esta 
l a r d e , a l a pues t a d e l sol! Si C a s t i l l a pudiese a lcanzar desde 
u n o de sus ca s t i l l o s este mar. . . Si supiese de las emociones de 
l o leve, de lo i n g r á v i d o , de l o flúido... 
Francisco de Cossío 
A b o r d o d e l « V i c t o r i a E u g e n i a » , c a m i n o de A m é r i c a d e l 
Sur . (9 J u l i o 1930). 
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